Bab Seratus Empat Puluh Enam: Merenung Sendiri-sendiri

Catatan Rasa dan Warna Xi He 3552kata 2026-03-31 00:08:23

Sejak lahir, Guan Rong memang tubuhnya selalu rapuh dan sering sakit-sakitan. Saat musim panas, ia tak boleh terpapar sinar matahari langsung; saat musim dingin, ia harus terhindar dari angin dingin; sementara di musim semi dan gugur, ia takut digigit nyamuk dan serangga. Oleh sebab itu, jendela dan pintu kamar tempatnya tinggal sepanjang tahun selalu dipasangi tirai bambu.

Kini sudah akhir Agustus, namun hawa panas musim gugur masih menyisakan sisa kekuatannya. Menjelang tengah hari, sinar matahari sangat terik, sehingga tirai-tirai di pintu dan jendela ditarik turun agar cahaya di dalam kamar menjadi redup. Ibunda Guan Rong menundukkan kepala menatap ke arahnya, melihat ekspresi tajam di wajah Guan Rong yang menggertakkan gigi. Cahaya yang menyelinap melalui celah tirai membentuk bayangan bercak-bercak di wajahnya, yang justru menambah kesan garang dan menyeramkan, membuat hati ibunya bergetar ketakutan.

“Kamu masih mau ngapain lagi...” Ibunda Guan Rong meletakkan kotak salep di atas meja dan menghela napas panjang. “Hampir setahun ini kamu sudah menderita karena gadis kecil Xiaomai itu, belum cukupkah? Karena dia, orang-orang di desa terus membicarakanmu, menganggapmu bahan tertawaan. Baru saja suasana sedikit tenang, kenapa harus repot-repot berurusan lagi dengannya? Di rumah makannya sekarang ada Chunxi dan Lamei yang sama-sama menyusahkan, mereka selalu bersama dia. Kamu pikir bisa dapat keuntungan apa?”

Ucapan itu sungguh tidak masuk akal. Jelas-jelas setiap kali Guan Rong yang memulai duluan memancing keributan, tapi kenapa dia malah seolah-olah menjadi korban besar? Sepertinya di keluarga mereka, kalau tidak mendapat keuntungan berarti sudah rugi.

Guan Rong mengejek dingin, “Urusan aku dengan dia, nanti kita selesaikan pelan-pelan. Sekarang aku tidak sempat ribut dengannya. Selama ini hatiku hanya terpaut pada satu orang saja. Kalau aku mau menikah, dia sama sekali tidak ada hak!” Setelah berkata begitu, ia mengajak ibunya mendekat, menurunkan suara hingga hampir berbisik, dan berbicara dengan pelan.

Ibunya semakin takut mendengar, hingga akhirnya bahu dan punggungnya gemetar hebat, tak sanggup berkata sepatah kata pun, hanya bisa menatapnya dengan mata terbelalak. Setelah lama, ia gemetar dan berkata, “Kamu sudah gila, benar-benar kehilangan akal. Soal ini tidak bisa ditutup-tutupi. Kalau orang-orang desa tahu, apakah harga dirimu masih berarti?”

“Aku mau harga diri buat apa?” Guan Rong tenang seperti sedang membicarakan urusan orang lain. “Tahun depan aku akan berumur sembilan belas, dengan badan yang selalu sakit-sakitan, tak peduli bagaimana juga aku tak akan bisa menikah. Lebih baik aku coba sekali ini saja. Sebelumnya aku tak berani berharap, sekarang baru aku benar-benar sadar, selama aku berani mengambil risiko, tidak ada yang mustahil di dunia ini.”

“Kamu... kenapa tidak bisa menikah?” Ibunya sulit menelan ludah. “Dua tahun terakhir ini, keluarga kita bukannya tidak ada yang melamar...”

“Memang ada, benar ada,” Guan Rong tersenyum getir. “Ibu, yang kau maksud itu pasti anak bungsu keluarga Jiang dari desa sebelah, kan? Hah! Dalam setahun, dia terbaring di ranjang selama tujuh atau delapan bulan. Kalau aku menikah dengannya, dia itu orang sakit, aku juga orang sakit, siapa tahu kita mati di hari yang sama saja. Jadi benar kata pepatah ‘hidup tak bisa satu sarang, mati bisa satu liang’!”

“Ah, kamu omong apa sih!” Ibunya buru-buru meludahi tanah, lalu memeluk bahu putrinya sambil menahan tangis. “Nak, coba pikir baik-baik, ibu benar-benar tidak bisa membantumu soal ini! Kalau ayahmu tahu...”

Guan Rong menatap ibunya, “Tidak perlu ayah tahu, kan? Ibu tunggu saja, demi urusan pernikahan itu, Kak Yu Huai mungkin masih akan terikat ibunya beberapa waktu lagi dan belum bisa kembali ke kota. Manfaatkan waktu ini, kita selesaikan masalah ini, juga akan menjadi hal besar yang tuntas.”

Karena Guan Rong sakit-sakitan sejak kecil, ibunya sangat memanjakannya. Namun saat ini ia mulai tak kuat dan sedikit lega, lalu ragu-ragu berkata, “Kalau pun kamu berhasil melakukan ini, tapi Kak Yu Huai sama sekali tidak mau menerima, bagaimana kamu menghadapinya?”

“Kita sudah jadi tetangga selama bertahun-tahun. Ibu tidak tahu bagaimana Kak Yu Huai? Meski dia biasanya pendiam, dia sangat menghargai perasaan dan bertanggung jawab. Dia pasti tidak akan membiarkan begitu saja.” Guan Rong menundukkan kepala. “Kalau pun dia sampai tidak mau menerima, aku juga siap terima.”

Setelah berkata begitu, ia langsung berlutut, menarik ujung celana ibunya sambil terisak, “Ibu, aku hanya punya satu keinginan ini, tolong setujui. Kalau tidak, aku benar-benar tak mau hidup lagi!” Ia menangis tersedu-sedu.

Ibunya merasa perih di hati mendengar tangisannya, buru-buru menariknya bangun, dan keduanya saling berpelukan sambil menangis pilu.

---

Sementara itu, di ujung restoran desa sebelah timur, suasana juga tidak tenang.

Begitu Nyonya Meng dan Guan Rong pergi, Huā Xiǎomài langsung ditekan di atas meja oleh Chunxi dan Lamei, yang dengan gigih mempertanyakan segala hal. Keduanya pandai berbicara, bergantian mengajukan pertanyaan tanpa henti, dan Huā Xiǎomài yang sudah tak tahan dengan tekanan itu—karena sehari-hari juga bersama mereka—tak bisa mengelak lama, akhirnya mengungkap sedikit-sedikit, lalu serius berkata, “Dua nyonya, kalian kan tahu batasnya. Soal ini belum pasti, jangan sampai tersebar. Juga, jangan bilang apa-apa soal kedatangan Nyonya Meng ke kakakku yang kedua hari ini.”

Meski Chunxi suka menyebar gosip, dia bukan orang bodoh, lalu membuang muka sambil mengangkat tangan, “Kira kami ini apa? Meski mulut kami agak longgar, tapi kami tahu mana yang boleh dan tidak. Tapi Nyonya Meng datang hari ini, sepertinya tanpa usaha kita pun, dia akan membuat seluruh desa tahu. Kita sudah sepakat, nanti jangan saling menyalahkan.”

Lamei mengangguk, “Tenang saja, Xiaomai, kami tidak akan membocorkan apa-apa. Tapi kamu benar-benar tidak mau kakakmu yang kedua tahu soal hari ini? Nyonya Meng itu seperti batu di WC, bau dan keras kepala. Kalau dihitung-hitung, dia satu-satunya yang bisa membuat kakakmu yang kedua berhadapan dengannya. Sekali dia datang, pasti datang lagi. Kalau kamu tidak cepat kasih tahu, kamu bakal repot sendiri nanti!”

“Repot juga tidak bisa dihindari!” Huā Xiǎomài menghela napas. “Kamu tahu kan keadaan kakakku yang kedua sekarang? Dia dan suamiku sudah lama berharap punya anak, akhirnya hamil, tapi belum tiga bulan... Dokter tua di kota bilang, masa ini belum stabil. Dia itu kalau sudah marah atau berkelahi, pasti pakai tangan dan kaki, seperti mau meloncat setinggi tiga meter. Kalau aku bilang, nanti dia marah dan pergi cari Nyonya Meng buat berkelahi, kalau terjadi apa-apa, kita benar-benar tidak sempat menangis!”

“Ya juga...” Chunxi mengangguk berat, lalu cepat-cepat melirik wajah Huā Xiǎomài, mencoba menebak, “Kalau menurutku, meski Nyonya Meng menyebalkan dan semua orang di desa menghindarinya, dia sama sekali tak berdaya terhadap Kak Yu Huai. Urusan kalian berdua, kamu tidak perlu pusing. Pasti bakal berhasil. Tapi si gadis keluarga Guan itu...”

Ucapan Chunxi terhenti, alisnya mengerut seolah benar-benar khawatir.

Lamei juga terdiam, mengambil sapu tangan di atas meja dan tanpa sadar mengusap-usapnya ke kiri dan kanan.

Hari ini, Huā Xiǎomài sebenarnya tidak terlalu memperhatikan Guan Rong, tapi melihat sikap mereka berdua jadi agak bingung. Ia melirik wajah mereka bergantian lalu mengangkat alis, “Ada apa? Hari ini dia kan tidak dapat apa-apa? Malah kepanasan kena air mendidih, aku beberapa kali hampir tertawa. Kok kalian malah terlihat khawatir?”

“Kamu tidak lihat...” Lamei menyipitkan bibir. “Waktu kamu bicara dengan Nyonya Meng, Guan Rong berdiri di dekat meja. Aku dan Chunxi dari dapur melihatnya, ekspresinya benar-benar jelas. Wajahnya... pembuluh darah di dahinya sampai menonjol. Seperti mau memangsa orang...”

“Memangsa orang? Seperti kakakku yang kedua biasanya?” Huā Xiǎomài tak tahan tertawa kecil, tapi lihat Chunxi dan Lamei serius, ia segera menjulurkan lidah, “Lanjutkan! Lanjutkan!”

“Aku juga pernah lihat ekspresi kakakmu yang kedua seperti itu, kalau bilang dia seperti ingin menelan orang hidup-hidup, maka ekspresi gadis keluarga Guan saat itu seperti mau mengunyah dagingmu perlahan-lahan. Biasanya dia terlihat lemah lembut, tapi tunjukkan ekspresi itu, bikin hati dingin!” sahut Chunxi. “Orang di desa tahu apa yang dia rasakan pada Kak Yu Huai. Aku rasa dia benar-benar membencimu kali ini. Kamu harus hati-hati.”

Guan Rong bukan pertama kali melakukan gerakan tersembunyi, sekali dua kali mungkin hanya bikin orang curiga, tapi lama-lama selain merasa jengkel, tidak ada perasaan lain.

Huā Xiǎomài menunduk berpikir sebentar, lalu tersenyum ke arah mereka, “Dua nyonya, kalian jangan terlalu khawatir. Aku kan setiap hari bersama kalian, selama kalian ada, dia mau berbuat jahat pun susah cari kesempatan. Daripada ribut soal dia, aku malah lebih khawatir soal bisnis di sini...”

Ia menunjuk ke ruang makan yang kosong dengan dagunya, “Lihat, sebentar lagi tengah hari, tapi belum ada satu pun orang datang makan. Memang baru hari kedua buka, tak seharusnya aku terlalu risau, tapi... aku benar-benar gelisah, tak tenang.”

Membuka restoran memang berbeda dengan berjualan di pinggir jalan. Dulu waktu berjualan mie di tepi sungai, ia bahkan tak pernah mengalami sepi pengunjung. Kalau pun tak ada yang makan, paling ia bawa barang dagangan pulang ke rumah tanpa masalah. Tapi restoran ini, dengan tempat sebesar ini dan biaya sewa tahunan yang sudah dibayar, ia tak bisa tidak khawatir.

Melihatnya begitu, Chunxi menepuk bahunya dan memberi beberapa nasihat, berulang-ulang menyuruhnya jangan terlalu dipikirkan, dan akhirnya masalah itu pun berlalu.

---

Selama dua tiga hari berikutnya, di tempat Huā Xiǎomài tetap tenang. Guan Rong tidak muncul lagi setelah hari itu, seperti sebuah batu yang dilempar ke kolam, hanya mengganggu sebentar lalu tak menimbulkan riak sama sekali.

Namun yang tak diketahui Huā Xiǎomài, di bagian selatan desa, keadaannya benar-benar berbeda.

Pagi itu, Nyonya Meng selesai makan lalu keluar rumah, berjanji akan kembali sore hari. Meng Yu Huai sendirian di rumah, malas melayani tetangga yang datang, lalu menutup pintu halaman dan beristirahat di dalam kamar.

Tak lama setelah tengah hari, para petani di desa pergi ke ladang masing-masing, tiba-tiba terdengar ketukan pintu dengan tergesa-gesa dari luar.

Meng Yu Huai melangkah keluar, membuka pintu, dan melihat ibu Guan Rong yang panik, langsung meraih lengan bajunya.

“Yu Huai, kamu enak banget di rumah. Tolong cepat lihatkan aku, putriku Rong itu, sudah dipanggil-panggil tidak menjawab!”