Bab 2: Roti Kukus Berwajah Putih

Setitik keringat dingin menetes di dahi Bunga Gandum Kecil. Dengan gemetar, ia berbalik badan dan mendapati Bibi Bunga Kedua berdiri di depan pintu halaman rumah mereka, satu tangan bertolak pinggang, wajah garang penuh amarah, alis yang melengkung indah kini menegak tajam seolah ingin menerkam siapa saja. Di tangannya, ia menggenggam benda yang berkilauan laksana pusaka—tak lain adalah penggilas adonan yang terkenal tajam itu.

Padahal, Bibi Bunga Kedua sebenarnya sangat cantik, bermata bulat seperti biji kenari, beralis lentik bak daun willow, bibir mungil semerah buah ceri, dan tubuhnya ramping serta menawan. Bila ia berdiri dengan sedikit bergaya, jelas ia merupakan bunga tercantik dan paling menawan di Desa Pisau Api. Sayangnya, wataknya terlalu galak dan berangasan, suaranya lantang, sekali ia menjerit, seluruh desa pasti bergetar tiga kali, benar-benar mirip auman naga dan harimau. Tak heran, seiring berjalannya waktu, namanya makin dikenal dan setiap orang mendadak takut saat membicarakannya.

Saat itu, ia mengenakan jaket perak-merah yang agak usang, kerahnya kurang rapi sehingga lehernya yang putih bersih tampak jelas, rambutnya pun agak berantakan, menambah kesan garang pada dirinya, seakan siap memangsa siapa saja. Bunga Gandum Kecil pun menggigil hebat, lalu memanggil pelan, "Kakak Kedua..."

"Apa-apaan panggil kakak!" Bibi Bunga Kedua yang gesit langsung menerkam, mencengkeram telinganya dan memelintirnya keras-keras, lalu memaki tanpa ampun, "Kalau mau celaka, jauh-jauh saja dari rumahku! Kalau sudah di sini, harus nurut sama aturanku! Sudah kubilang berkali-kali, sebelum matahari terbenam harus pulang, tapi kau malah lupa begitu saja! Kalau hari ini aku tidak membereskanmu, kau takkan tahu betapa tajamnya mata Raja Kuda!"

Bunga Gandum Kecil membatin: Aku juga ingin pulang lebih cepat, tapi kalian sedang ribut di dalam rumah, kalau aku tiba-tiba masuk, bukankah jadi tidak sopan?

Namun, ia tak sanggup mengucapkan itu. Telinganya dipelintir sampai perih, rasanya hampir copot, hanya mampu menjerit-jerit tanpa arti, "Aduh... Aduh..."

"Bibi Kedua, jangan kasar, jangan kasar!" Kakek Pan buru-buru datang menengahi, berkata berkali-kali, "Jangan salahkan Gandum Kecil, tadi aku jatuh, dia hanya berniat baik mengantarku pulang, makanya kami jadi terlambat..."

"Kakek Pan." Bibi Bunga Kedua seketika berubah ramah, tersenyum manis sambil berkata, "Lihat saja anak ini, wajahnya tipis seperti orang sial, tangan kakinya juga kasar, kalau sampai membuat Anda terluka, itu masalah besar. Anda tunggu sebentar di sini, biar Taihe yang mengantar Anda masuk, ya?"

Setelah berkata demikian, ia menyeret Bunga Gandum Kecil masuk ke rumah sambil tetap memegang telinganya. Kakek Pan pun tetap berdiri di tempat, tak berani bergerak, lalu terdengar suara lembut dari dalam, "Taihe, Kakek Pan terjatuh, entah kakinya terluka atau tidak, cepat cek keadaannya, ya!"

Kakek Pan langsung merinding, bulu kuduknya berdiri, hanya bisa tersenyum kecut sambil menggeleng-gelengkan kepala.

Setelah masuk ke rumah, Bibi Bunga Kedua sebenarnya tidak benar-benar memarahi Bunga Gandum Kecil. Ia hanya melemparkannya ke ruang tamu, lalu membawa keranjang berisi jamur dan langsung ke dapur menyiapkan makan malam.

Rumah kecil itu dibangun dua tahun lalu saat Bibi Bunga Kedua dan suaminya, Jing Taihe, pindah dari ujung timur Desa Pisau Api. Total hanya ada tiga kamar. Dapur berada di halaman, Bibi Bunga Kedua dan suaminya menempati kamar besar di timur, sedangkan kamar kecil di barat yang dulunya tempat barang, kini ditempati Bunga Gandum Kecil sejak ia datang. Halamannya tidak besar, barang-barangnya pun sangat sederhana, bahkan terkesan pas-pasan, namun semuanya bersih dan rapi, membuat siapa pun betah tinggal di sana.

Bunga Gandum Kecil duduk canggung di kursi untuk beberapa saat. Ia teringat pada ekspresi waspada Kakek Pan saat membahas kue gula putih, membuatnya jadi sedikit gelisah. Setelah bolak-balik memikirkan, akhirnya ia berdiri dan berjalan pelan ke pintu dapur, lalu berkata lirih, "Kakak Kedua, aku mau bantu—"

Kata "bantu" belum sempat terucap, Bibi Bunga Kedua langsung berbalik dan membentak dengan suara keras, "Kau ini bodoh sekali! Aku tidak butuh bantuanmu! Kalau sampai piring dan mangkuk pecah, apa kau bisa ganti? Jual dirimu pun tak cukup untuk ganti rugi, jadi cepat pergi jauh-jauh dari sini!"

Bunga Gandum Kecil pun hanya bisa menghela napas, lesu dan menunduk, lalu mundur keluar.

Bibi Bunga Kedua tidak membiarkannya memasak di dapur, bagi seorang lulusan terbaik sekolah masak, itu bukan hanya penghinaan, tapi juga siksaan. Seandainya masakan Bibi Bunga Kedua enak, masih bisa ditoleransi. Sayangnya, keahliannya benar-benar menakjubkan—apa pun yang diolahnya selalu berubah menjadi bencana.

Selama dua kehidupan... ya, dua kehidupan, satu-satunya kebanggaan Bunga Gandum Kecil adalah kemampuan memasaknya, tapi kini tak ada gunanya. Lalu, apa lagi arti keberadaannya?

Tak lama, Jing Taihe pulang dari rumah Kakek Pan, makanan pun sudah tersedia di meja. Bibi Bunga Kedua menghadiahi Bunga Gandum Kecil sebuah tatapan tajam, lalu memanggil suaminya dengan suara manja.

Di meja ada semangkuk makanan yang tak jelas bentuk aslinya, hitam dan lengket, sangat mencurigakan. Setelah diamati, Bunga Gandum Kecil merasa itu adalah jamur yang ia petik dari gunung. Ada tiga mangkuk bubur ubi jalar yang sangat encer, selembar roti gandum isi asinan sayur tua, dan empat bakpao putih yang bentuknya sudah agak aneh diletakkan di depan Jing Taihe.

"Adik, Kakek Pan bilang hari ini beruntung ada kau, jadi aku harus berterima kasih." Jing Taihe tersenyum ramah sambil duduk di sebelah meja, lalu berkata pada Bunga Gandum Kecil, "Kakak Kedua bukan sengaja marah padamu, hanya saja hari sudah malam dan kau belum pulang, dia khawatir kau kenapa-kenapa."

"Aku tahu," jawab Bunga Gandum Kecil dengan serius, "Kakak Kedua selalu memikirkan kebaikanku."

"Jangan mimpi indah!" Bibi Bunga Kedua masuk dari dapur, duduk di samping Bunga Gandum Kecil dengan wajah kurang senang. "Aku khawatir padamu? Huh, demi langit dan bumi, aku justru berharap kau hilang saja! Satu mulut berkurang, stok makanan bisa lebih hemat, hidup pun lebih ringan! Ingat baik-baik, Bunga Gandum Kecil, bakpao putih itu khusus untuk kakak iparmu. Kau hanya pantas makan roti gandum itu saja. Kalau berani ambil bakpao, kuhajar kau!"

Sambil berkata, ia menjepitkan sayur hitam ke mangkuk Jing Taihe dan berkata manis, "Suamiku, kenapa tidak makan sayur? Ini khusus kubuat untukmu!"

Bunga Gandum Kecil hanya bisa menggeleng dalam hati: Sudahlah, jangan dipaksa, biarkan dia hidup lebih lama.

Sungguh luar biasa, ubi jalar manis pun bisa diolah Bibi Bunga Kedua menjadi pahit dan asam. Bunga Gandum Kecil hanya bisa meneguk bubur sekali lalu tak sanggup menelannya lagi. Ia pun tak berani menyentuh lauk yang entah beracun atau tidak, akhirnya mengambil roti gandum saja. Meskipun kasar, setidaknya asinan sayurnya sangat asin, cukup untuk menelan roti itu dengan terpaksa.

Setelah satu roti habis, ia masih lapar dan hendak mengambil lagi, tapi Bibi Bunga Kedua sudah mengetuk punggung tangannya dengan sumpit, "Makan, makan, kerjaannya cuma makan! Badanmu saja kurus, kenapa makannya begitu banyak? Hei, jangan-jangan kau kena penyakit lapar, ya?"

Jing Taihe yang duduk di samping pun menengahi, "Sudahlah, hanya sepotong roti, adik kita kan hidupnya susah di kampung..."

"Kalau dia habiskan, kau makan apa?" Bibi Bunga Kedua tetap tidak setuju, menahan tangan Bunga Gandum Kecil agar tidak mengambil makanan di meja.

Bunga Gandum Kecil pun menengadah ke langit: Aku tahu kau sebenarnya sayang padaku, rela membahayakan suamimu sendiri tapi tidak mau menyakiti adikmu, terima kasih banyak.

Jing Taihe pun hanya bisa menggeleng dan berdebat pelan dengan istrinya, sementara Bunga Gandum Kecil malas mendengar lebih jauh dan langsung kembali ke kamar barat.

Setelah makan, Bibi Bunga Kedua seperti biasa melarang Bunga Gandum Kecil masuk dapur dengan alasan takut barang pecah, malah menyuruhnya cepat-cepat mandi.

"Seharian masuk hutan, entah bawa kutu dari mana saja, cepat pergi mandi yang bersih!" Tanpa banyak bicara, ia langsung mendorong Bunga Gandum Kecil ke kamar mandi sederhana dari papan tipis, lalu menutup pintu.

Hari itu untuk ketiga kalinya Bunga Gandum Kecil menghela napas. Melihat uap panas mengepul dari bak mandi, ia pun berjalan lambat ke sana.

Bibi Bunga Kedua sudah menyiapkan pakaian bersih, melipatnya rapi di rak kayu. Di paling atas, tampak sesuatu berwarna putih.

Bunga Gandum Kecil mendekat dan tersenyum tipis.

Itu adalah sebuah bakpao putih yang masih mengepul hangat, bentuknya... hmm, sangat unik.

Atau---sebuah pemula yang mengharap perhatian dan perlindungan~