Bagian Keenam Puluh Dua: Bisakah Disembuhkan

Catatan Rasa dan Warna Xi He 3727kata 2026-03-06 08:07:22

“Maksud Anda...”
Awalnya, Hawa Gandum tampak terkejut, namun segera ia paham, lalu seketika merasa bersalah.
Ternyata, berpura-pura sakit memang hanya bisa menipu orang awam saja. Di hadapan ahli, akhirnya pasti akan ketahuan juga!
Ia buru-buru berdiri dari kursinya, menatap tabib tua itu yang tampak seperti dewa, lalu tersenyum meminta maaf, “Maaf, saya tahu hari ini sudah merepotkan Anda, tapi saya juga tidak punya cara lain...”
“Itu bukan apa-apa, toh niatmu baik.” Tabib tua itu tertawa pelan, tapi wajahnya langsung berubah serius, “Namun, soal aku bilang kau terlalu lelah akhir-akhir ini, itu bukan karanganku. Tubuhmu memang cukup baik, tapi tetap perlu dirawat dengan baik. Kalau tidak, dua puluh atau tiga puluh tahun lagi, bisa jadi banyak masalah. Obat yang kutuliskan untukmu kebanyakan adalah ramuan penguat tubuh, khasiatnya juga lembut, makan saja dengan teratur, pasti bermanfaat.”
Hawa Gandum segera mengiyakan, berpikir sejenak, lalu berkata dengan suara lembut, “Pak Tabib, soal saya pura-pura sakit hari ini, tolong Anda bantu tutupi di depan kakak kedua saya, saya tidak ingin dia...”
Belum sempat ia melanjutkan, tabib itu sudah berbalik dan melangkah cepat masuk ke ruang dalam, hanya tirai pintu yang masih bergoyang perlahan.
Hawa Kedua sudah duduk di kursi dalam ruangan, kedua tangan terlipat rapi di atas paha, kepala menunduk, wajahnya tampak canggung dan gelisah.
Hari ini, ia jelas hanya menemani Hawa Gandum berobat, tak menyangka malah dirinya ikut diperiksa nadi, sama sekali tak punya persiapan, hatinya pun penuh kecemasan.
Sudah dua tahun lebih menikah dengan Jing Taihe, tapi belum juga dikaruniai anak. Ibu mertuanya pernah memanggil tabib dari Desa Pisau Api untuk memeriksa nadinya, saat itu tabib berkata, “Sejak lahir tubuh lemahm, tak bisa punya anak.” Mendengar itu, rasanya seperti petir di siang bolong.
Orang yang tubuhnya lemah pasti ada rasa enggan menghadapi kenyataan. Hawa Kedua sendiri sadar, keterampilan para tabib di Desa Pisau Api pun sebenarnya biasa-biasa saja, jadi belum tentu ucapan mereka benar. Karena itulah, meski di mulut tak bilang apa-apa, dalam hati ia masih menyimpan secercah harapan.
Namun hari ini, tabib tua yang disebut-sebut oleh Zuo Jinxiang sebagai “Tangan Emas Wanita” yang terkenal seantero Kabupaten Fuze. Jika dari mulutnya juga keluar kata “tidak”, maka benar-benar habislah sudah harapan itu!
Walau tahu Hawa Gandum menyuruhnya periksa nadi demi kebaikannya, Hawa Kedua tetap tak bisa menahan diri untuk memaki adiknya itu dalam hati. Ia mengangkat kepala. Saat itu, tabib tua sudah duduk di depannya.
Sejak awal, tabib tua ini selalu tampak tenang dan santai, dengan senyum samar yang sulit dimengerti di sudut bibir. Jemarinya mengetuk pelan di meja, matanya sedikit menunduk, tidak terburu-buru bicara, entah sedang memikirkan apa.
Hawa Kedua merasa dirinya belum pernah setakut ini di depan seorang kakek yang tampak tak berwibawa, tangan dan kaki tak tahu harus diletakkan ke mana, hati gelisah luar biasa. Ia terdiam sejenak. Akhirnya tak tahan, ia buka suara dengan cemas, “Pak Tabib, kalau ada yang ingin dikatakan, katakan saja. Saya tahu kondisi saya, ini juga bukan masalah baru, saya...”
“Dulu pernah banyak menderita, ya?” Tabib itu mengangkat mata menatapnya, perlahan memotong ucapannya, “Pernah kedinginan berat?”
Hawa Kedua tertegun, lama tak tahu harus berkata apa.
Menderita, bukankah itu hal biasa?
Ayah dan ibu meninggal saat ia baru empat belas tahun. Saat itu Hawa Gandum bahkan belum sepuluh tahun, kakak laki-lakinya Hawa Gunung Besar dan istrinya hanya memikirkan makan enak dan malas, sehari-hari hanya bermalas-malasan di rumah, ingin semua serba dilayani.
Tak punya tanah, hidup susah, Hawa Gunung Besar lalu terpikir untuk menjual adiknya, ingin menjual Hawa Gandum ke keluarga kaya sebagai pembantu demi beberapa keping perak, agar bisa makan enak.
Hawa Kedua nekat mengamuk di rumah selama tiga hari tiga malam, akhirnya berhasil menghentikan niat kakaknya, lalu memaksakan diri memikul beban keluarga sendirian. Musim semi dan gugur mengajak Hawa Gandum ke gunung mencari tanaman obat untuk dijual, musim dingin, ia merangkak di sungai beku untuk memecah es dan menangkap ikan.
Di daerah Shengzhou, musim dinginnya jauh lebih dingin daripada Desa Pisau Api. Orang lain menangkap ikan hanya karena seru-seruan, sedangkan ia demi uang. Terlalu lama di atas es, tangan dan kaki serasa bukan milik sendiri, dingin sampai tak terasa apa-apa—entah itu sudah termasuk “pernah kedinginan berat” atau belum?
Kalau dipikir-pikir sekarang, untung saja orang tua sudah mencarikan jodoh sebelum meninggal, kalau tidak, waktu ia sudah cukup umur, siapa tahu Hawa Gunung Besar akan melakukan apa lagi. Dulu saat masih di rumah, Hawa Gandum sama sekali tak bisa apa-apa, dua tahun tak bertemu, tiba-tiba jago memasak, dari situ saja sudah bisa menebak bagaimana kakaknya memperlakukannya! Kalau benar-benar sudah tak tahan, mana mungkin adik kecil itu rela menempuh perjalanan jauh demi menumpang hidup bersama kakak keduanya yang sudah menikah!
Setelah menikah dengan Jing Taihe, suami yang baik dan lembut, hidupnya pun jauh lebih baik daripada sebelumnya. Hawa Kedua mengira penderitaannya sudah berakhir, tak menyangka malah harus menghadapi kenyataan “tak bisa punya anak”.
Kenangan lama mengapung di benak, Hawa Kedua tak kuasa menahan sedih, buru-buru mengusap hidung, menampilkan senyum yang lebih mirip tangis pada tabib tua, “Namanya juga hidup, semua orang biasa, mana ada yang tak pernah susah?”
“Mm.” Tabib itu mengangguk, “Memang agak rumit. Bertahun-tahun kerja keras, tubuh sekuat apa pun pasti akan rusak juga, terlalu banyak terkena dingin, lama-lama tubuh jadi dingin pula, ditambah lagi dari denyut nadimu tadi, aku tahu kau juga punya masalah stagnasi darah, dalam kondisi seperti ini, ingin hamil memang sangat sulit.”
Hati Hawa Kedua serasa jatuh ke dasar, ia menggigit bibir, “Saya sudah duga pasti begini, tak apa, terima kasih bagaimanapun juga.” Selesai bicara, ia langsung berdiri hendak pergi.
“Eh, aku belum selesai bicara, kenapa buru-buru?” Tabib itu pun ikut berdiri, “Memang sulit, tapi bukan berarti tak ada harapan.”
...
Hawa Gandum duduk di ruang depan klinik, mati gaya menunggu, sesekali melirik ke arah dalam.
Sudah lama sekali, kenapa Hawa Kedua dan tabib tua itu belum keluar juga?
Meski di zaman ini kemampuan medis tak sehebat di tempat asalnya sebelum menyeberang waktu, tapi masa iya soal ketidaksuburan benar-benar tak ada solusinya? Apalagi, tabib tua yang tampak seperti dewa itu sepertinya memang seorang ahli sejati!
“Bakpao! Bakpao daging panas baru matang!”
Di luar klinik, seorang pedagang bakpao meneriakkan dagangannya keras-keras. Hawa Gandum melirik peralatan di depannya cukup lama, sedang menghitung-hitung dalam hati, tiba-tiba terdengar langkah kaki. Ia menoleh, melihat Hawa Kedua dan tabib tua berjalan keluar berurutan.
“Pak Tabib, bagaimana keadaan kakak kedua saya?” Ia buru-buru menghampiri, bertanya dengan suara gemetar, lalu melihat wajah Hawa Kedua. Melihat kedua matanya merah, ia terkejut, “Kakak menangis?”
“Dasar aneh, ngapain aku menangis?” Hawa Kedua menjawab galak, memberikan tatapan tajam.
Tabib tua itu berjalan anggun ke belakang meja, menulis resep dengan cepat, lalu menyerahkannya pada Hawa Kedua, “Penyakitmu butuh waktu lama untuk sembuh. Minum dulu ramuan ini selama sebulan, lalu kembali lagi, nanti aku periksa nadimu, lihat perlu tambah atau kurangi ramuan. Begitu seterusnya, setahun ke depan, pasti ada hasilnya.”
“Setahun?” Hawa Gandum tak tahan berseru, “Lama sekali?”
“Ya jelas!” Tabib tua melirik malas, jenggotnya bergetar, “Tubuhmu rusak bukan dalam sehari dua hari, masa mau sembuh dalam sepuluh hari dua minggu? Pulang saja dan minum obat dengan teratur! Hmph, bukan sombong, penyakit ini hanya aku yang bisa mengobati. Kalau ramuan dariku tidak mempan, keliling dunia pun cuma buang waktu!”
Orang bilang, “tua seperti anak kecil”, baru kali ini tabib yang biasanya tenang ini menunjukkan sedikit sifat kekanak-kanakan. Hawa Gandum ingin tertawa tapi tak berani, buru-buru mengiyakan, sangat berterima kasih menerima resep dan membayar biaya pengobatan, lalu bersama Hawa Kedua membeli ramuan di toko obat kota, lalu bergegas pulang ke Desa Pisau Api.

Di perjalanan pulang, Hawa Kedua hampir tak bicara. Hawa Gandum berjalan empat-lima langkah di belakangnya, berpikir panjang, akhirnya berlari mengejar dan menarik lengan baju kakaknya.
“Kak, kata Tabib Xing itu, penyakitmu bisa sembuh, kan?”
Hawa Kedua menatapnya, “Aku juga belum berani yakin, tapi setelah bertemu beliau hari ini, hatiku rasanya jauh lebih tenang. Dulu selalu cemas, menunda-nunda, pikirku masih muda, tapi begini terus juga bukan solusi. Obat dari Tabib Xing pasti akan kuminum tepat waktu. Kalaupun setahun lagi belum berhasil, setidaknya aku sudah berusaha.”
Wajahnya tampak jauh lebih lega, seolah baru saja melepaskan beban berat. Ia lalu tersenyum menggoda, “Tapi, adikku, hari ini kau pura-pura sakit, puas sekali, ya?”
“Kapan aku pura-pura sakit?!” Hawa Gandum spontan menyangkal keras.
“Aku memang tak paham ilmu tabib, tapi bukan berarti bodoh, jangan kira aku tak bisa menebak.” Hawa Kedua tersenyum lembut, nadanya sangat santai, “Lain kali kau berani lagi, kupatahkan kakimu.”
Punggung Hawa Gandum seketika terasa dingin, ia tak bisa menahan diri untuk menggigil.
Saat tiba di rumah kecil keluarga Jing, langit sudah mulai gelap. Jing Taihe mondar-mandir di depan pintu, begitu melihat Hawa Kedua dan Hawa Gandum masuk dari arah barat desa, ia buru-buru menghampiri, “Sudah pulang? Adik baik-baik saja kan?”
“Dia tak apa-apa, hanya kecapekan dua hari ini.” Hawa Kedua menjawab singkat, lalu tiba-tiba mengernyit, menyeka wajah suaminya, “Ini apa sih, hitam begini?”
Jing Taihe tertawa malu, “Kupikir kalian bakal pulang telat, jadi aku masak duluan, cuma kompor dapur beda sama perapian di bengkel, jadi aku agak kagok...”
“Biar aku saja yang urus, Kakak, temani Kakak Ipar ngobrol di halaman.” Hawa Gandum mengedipkan mata pada Hawa Kedua, meletakkan bungkusan obat di atas meja, lalu langsung lari ke dapur.
Hawa Kedua lalu menceritakan semua kejadian hari itu pada Jing Taihe.
Mendengar kemungkinan penyakit istrinya masih bisa disembuhkan, Jing Taihe sangat senang. Biasanya pendiam, kali ini di meja makan justru tak berhenti bicara, senyumnya tak pernah hilang.
Suasana begitu menyenangkan, Hawa Gandum pun sekalian menyampaikan niatnya dengan tersenyum, “Kakak, Kakak Ipar, aku ingin membicarakan sesuatu—aku ingin meniru Nenek Sun dari Desa Padi, membuka lapak kecil jual makanan di desa kita.”