Bagian Delapan Puluh Satu: Musim Hujan

Setiap tahun tanpa terkecuali, begitu memasuki bulan Mei dan Juni, Desa Pisau Api pasti akan menghadapi musim hujan yang berlangsung hampir setengah bulan. Langit seolah bocor, hujan turun tiada henti sepanjang hari, dari pagi hingga malam, hampir tak ada waktu di mana hujan berhenti. Baru saja langit tampak sedikit cerah, jika ada yang berani keluar berjalan-jalan, belum habis secangkir teh, pasti sudah basah kuyup sampai ke tulang.

Kesibukan musim semi memang sudah usai, namun warga Desa Pisau Api tidak bisa benar-benar tenang. Mereka tetap harus khawatir hujan yang terlalu banyak akan merusak tanaman di ladang, atau hujan deras akan merusak atap rumah. Saat sibuk di ladang memang melelahkan, tetapi hati terasa lebih tenang; kini ketika waktu luang tiba, justru hati terasa gelisah.

Mekar Gandum pun merasa murung karena hujan ini. Usaha berjualan di tepi sungai baru dijalankan selama tiga bulan, saat-saat mengumpulkan uang, namun kini harus berhenti sementara karena hujan yang tak kunjung reda. Gentong-gentong kecap di halaman tak boleh terkena air, semua dipindahkan ke ruang utama, sampai-sampai tak ada ruang untuk berjalan. Saat makan pun, keluarga harus memindahkan meja ke ruang timur yang sedikit lebih luas. Kadang-kadang, saat Ibu Kedua Mekar pergi ke ruang utama mengambil sesuatu, tanpa sengaja lututnya terbentur, lalu mengumpat keras-keras, sampai rasa kesalnya hilang.

Karena tak bisa bekerja di ladang, bengkel pandai besi milik Jing Taihe pun sepi, dan ia punya lebih banyak waktu di rumah. Suami istri itu pun sering bersama, tak pernah lepas dari kemesraan; Mekar Gandum tak bisa menonton, dan tak bisa keluar rumah, hanya bisa mengurung diri di kamar barat, melamun.

Bulan Mei sudah mulai panas, kuah dan sup yang dibuat untuk mie mudah rusak jika tak segera dipakai, padahal itu semua adalah uang! Kadang-kadang Ibu Kedua Mekar menjenguk adik bungsunya di kamar barat, melihatnya hanya duduk termenung di meja, diam tanpa bergerak. Tak tahan, ia pun menasihati.

"Ini memang tak bisa dihindari. Kamu cemas pun tak ada gunanya. Jangan bilang hanya kita yang punya lapak, bahkan toko kelontong dan toko bahan kering yang punya tempat pun pasti terpengaruh. Sekuat apa pun kamu, bisa melawan alam? Tunggu saja sampai musim hujan berlalu, usahamu bisa dilanjutkan seperti biasa. Anggap saja ini waktu untuk beristirahat di rumah, apa lagi yang bisa dilakukan?"

"Aku khawatir tentang cabai rawitku," Mekar Gandum menghela napas.

Seharusnya, hari-hari ini adalah waktu cabai rawit berbunga. Beberapa hari sebelum musim hujan tiba, ia sempat melihat, setiap batang di ladang tumbuh subur, daun hijau muda dan batang kuat. Jika cuaca bagus, bunga akan bermekaran, menarik lebah dan kupu-kupu untuk penyerbukan, dan pada bulan Juni-Juli buahnya akan muncul.

Tapi sekarang? Musim hujan panjang ini entah akan mempengaruhi waktu berbunga atau tidak. Cabai rawit sangat penting baginya, jika ada masalah, ia tak akan sanggup menerimanya!

Seandainya tahu begini, dulu harusnya ia minta tolong pada Meng Yuhua untuk bertanya pada tukang kebun di rumah Tuan Zhao, apakah ada hal khusus yang harus diperhatikan saat musim hujan. Tapi kini, semuanya sudah terlambat.

Ibu Kedua Mekar tak terlalu memikirkan cabai rawit itu, dengan santai berkata, "Sudah, biarkan saja! Kakak iparmu kan sudah membuatkan atap di ladang belakang rumah? Tak kena hujan, tak kena angin, pasti tak ada masalah."

Mekar Gandum hanya menggeleng tanpa berkata apa-apa. Ibu Kedua menasihati beberapa kali tapi tak membuahkan hasil, akhirnya berkata, "Kamu benar-benar seperti kerasukan," lalu pergi.

...

Tanggal lima Mei, Hari Raya Duanwu, tetap saja dilewati di tengah hujan deras.

Keluarga Jing di rumah lama memanggil Jing Taihe dan Ibu Kedua Mekar untuk pulang makan bersama. Kakek Pan, yang tak tega, sejak awal sudah mengajak Mekar Gandum untuk merayakan hari raya di rumahnya.

Karena itu, Mekar Gandum pun punya kesibukan sedikit. Dua hari sebelumnya, ia sudah membuat banyak ketupat di rumah, baik yang berisi daging, telur asin, maupun yang manis seperti kurma, kacang merah, dan buah segar. Masing-masing dipilih lima buah untuk dikirim ke rumah Kakek Pan.

Sebelum berangkat, Ibu Kedua Mekar tak lupa berpesan berkali-kali: agar Mekar Gandum tetap di rumah Kakek Pan, jangan keluar sembarangan, setelah makan pulang, rebuslah daun mugwort dan mandi sebelum tidur. Mekar Gandum mengiyakan, mengantar mereka sampai di pintu, lalu pergi ke rumah sebelah.

Seperti biasa, Mekar Gandum memasak makan malam. Sup ayam panas, belut pedas, ikan segar, aneka sayur dan ketupat, memenuhi meja makan. Kakek Pan secara khusus membeli arak berwarna kuning, katanya hari ini harus minum segelas.

Setiap kali Mekar Gandum datang saat hari raya, kedua orang tua itu sangat bahagia. Sebab, selain karena masakannya lezat dan memuaskan, selama ini mereka hidup sangat sepi, anak-anak jauh di perantauan. Kedatangan Mekar Gandum membuat rumah lebih hidup, makanan pun terasa lebih nikmat.

Di luar hujan tak berhenti, rumah pun menjadi lembab dan panas. Mekar Gandum sibuk di dapur setengah hari, tubuhnya penuh keringat, duduk pun terasa tak nyaman. Kakek Pan dan Nenek Pan berbicara dengannya, tapi pikirannya melayang entah ke mana.

"Anak ini, kenapa gelisah sekali?" Kakek Pan melambai-lambaikan tangan di depan Mekar Gandum, sambil mendorong piring belut ke arahnya. "Cepat makan selagi panas. Kakak dan kakak iparmu setiap hari raya tak bisa bersamamu, kamu pasti merasa sedih?"

"Ya?" Mekar Gandum tersadar, tersenyum. "Tidak juga, hari raya itu hanya sebuah hari. Kakak dan kakak ipar tinggal sendiri di rumah, saat hari raya memang harus pulang ke rumah lama. Aku tak bisa ikut. Lagipula, sehari-hari kami selalu bersama, jadi tak terlalu penting."

Kakek Pan mengangguk, merasa setuju. "Begitulah, memang tak bisa dihindari. Anak sulungku dulu, setengah tahun tak pulang, kadang tahun baru pun tak datang. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Dia kerja banting tulang, selain menghidupi anak istri, untuk kami tua-tua juga masih baik, jadi aku tak bisa mengeluh. Sekarang jauh lebih baik, setelah usaha bersama denganmu, tiap bulan dia bisa pulang sekali, kami bisa sering melihatnya, hati jadi senang—kalau saja dia mau membawa dua cucuku pulang lebih sering, pasti lebih bahagia!"

"Kalau kakek rindu Tiga dan Empat, bilang saja pada Paman Pan," Mekar Gandum berkata pelan. "Bilang saja, setiap pulang, bawa dua cucu kakek sekalian. Bukankah itu mudah?"

"Jangan, jangan," Kakek Pan menggeleng. "Dia pulang untuk urusan penting, membawa dua bocah itu repot sekali! Dia kerja di kota, aku tak bisa membantu, jangan menambah beban."

Nada bicaranya terdengar getir, memang kedua orang tua itu sehari-hari hanya saling menemani, benar-benar kesepian. Mekar Gandum pun tak tahu harus berkata apa, hanya diam memakan ikan.

Setelah makan, mereka membuka ketupat, langit semakin gelap. Musim panas pun tiba, kalau bukan karena hujan yang tak berkesudahan, pasti banyak orang keluar menikmati udara segar di tepi sungai, bisnis lapaknya pasti ramai... ah!

Mekar Gandum menghela napas, membantu Nenek Pan membereskan piring ke dapur, mencuci bersih, lalu pamit pulang.

Tubuhnya penuh keringat, harus segera merebus daun mugwort dan mandi. Di luar angin kencang, hujan deras seperti ada yang menumpahkan air dari langit. Jalan kecil di desa sudah penuh lubang genangan, kalau tidak hati-hati bisa membuat celana basah sampai lutut.

Nenek Pan dan Kakek Pan mengantar Mekar Gandum sampai ke pintu dengan payung, berpesan agar segera mengunci pintu rumah, jika ada apa-apa, teriak saja. Tiba-tiba, Nenek Pan berubah ekspresi dan berkata, "Suara apa itu?"

Matanya memang kurang, tapi pendengarannya justru tajam. Mekar Gandum menoleh ke arah rumahnya, memperhatikan.

Di balik tirai hujan, tak bisa melihat apa-apa, tapi jika mendengarkan dengan saksama, terdengar suara lemah seperti kayu yang diguncang angin, seperti hampir roboh. Mekar Gandum tiba-tiba merasa cemas, memasang telinga, kali ini hanya suara angin.

"Jangan takut, Gandum," Kakek Pan menenangkan, menepuk bahunya dengan ramah. "Rumah kita baru direnovasi awal tahun, waktu itu kamu belum datang, atap rumah ini pun dibantu kakak iparmu! Walau angin besar, rumah kita kokoh, tak perlu khawatir, pulang saja..."

Baru saja selesai bicara, suara "kriiit" terdengar lagi, kali ini jauh lebih keras.

Mekar Gandum mengerutkan dahi, menggigit bibir bawah, menatap ke arah rumahnya tanpa berani bergerak.

Tidak... tidak mungkin, kenapa ada firasat buruk seperti ini?

"Segera pulang, segera pulang," Kakek Pan mulai cemas, mendorongnya, "Masuk rumah, tutup pintu, jangan berkeliaran di halaman, nanti ada sesuatu jatuh menimpa."

Mekar Gandum mengiyakan, berlari ke arah rumahnya.

Namun, belum sempat membuka pintu halaman, terdengar suara keras "brak", seperti sesuatu jatuh dari atas.

Suara itu... berasal dari belakang rumah!

Mekar Gandum merasa kepalanya hampir pecah, dengan cepat membuka pintu, langsung berlari ke belakang.

Di atas ladang sayur belakang rumah, atap yang baru dibuat Jing Taihe beberapa hari lalu ternyata tidak dipasang dengan baik, patah di tengah, jatuh tepat di atas ladang, terpal yang jatuh menutupi tanaman di bawahnya, tak terlihat apa yang terjadi di bawah.

"Cabai rawitku!" Mekar Gandum berteriak, lupa segalanya, menerobos hujan menarik terpal, dengan panik mengangkat kerangka kayu, berjongkok memeriksa keadaan.

ps:
Tiga bab lagi, aku terlambat… Terima kasih kepada Teh Siang Santai, teman jansam atas dukungan, dan teman yingxiaoxue atas tiket merah muda—