Bagian Dua Puluh: Sang Pembeli

Menikah? Itu adalah hal yang tak pernah terpikirkan oleh Bunga Gandum, bukan karena ia tak ingin menikah, melainkan karena sama sekali tidak punya konsep tentang itu. Memang, di zaman ini, gadis-gadis seusianya kebanyakan sudah memasukkan urusan pernikahan ke dalam agenda mereka. Ada yang rumahnya hampir tiap hari didatangi mak comblang, ada pula yang karena tak ada yang berminat, sampai-sampai hanya bisa bersembunyi di rumah, berlinang air mata dan merasa resah. Setelah usia cukup, menetapkan pertunangan sudah menjadi hal lumrah bagi para gadis di Desa Pisau Api, namun bagi Bunga Gandum, itu terasa tak realistis.

Menikah secara buta, tiba-tiba harus hidup bersama laki-laki yang sama sekali tak dikenal sepanjang hayat? Membayangkannya saja sudah membuatnya sulit menerima. Tapi, bagaimana caranya agar Bibi Kedua Bunga berhenti memaksakan keinginan itu?

"Apa yang kamu lamunkan?" Bibi Kedua Bunga memang berwatak blak-blakan dan tak sabaran, melihat Bunga Gandum menatap kosong tanpa bicara, ia pun mendorongnya tanpa sungkan. "Cepat mandi selagi airnya masih hangat, habis itu aku oleskan obat. Jangan bilang aku tak memperingatkan, terserah bagaimana caramu, yang penting segera tambahlah berat badan. Lihat dirimu, kurus kering seperti ini, besok-besok siapa pun yang menikahimu, begitu menyentuhmu di ranjang, pasti merasa tak nyaman!"

Dimana martabat? Bunga Gandum meliriknya, tak tahu harus tertawa atau menangis.

Dirinya masihlah seorang gadis belum menikah, bagaimana bisa membicarakan urusan suami istri secara terang-terangan seperti itu?

"Bibi, keluar dulu ya, sebentar lagi aku selesai." Bunga Gandum menatap dan tersenyum pada Bibi Kedua Bunga, lalu saat ia tak melihat, ia menarik napas pelan.

Lima puluh enam kati rebung musim dingin yang digali dari luar desa, setelah dicuci, dikukus, dan dikupas, hanya tersisa sekitar empat puluh kati. Bunga Gandum meminta dua keping uang dari Bibi Kedua dan pergi ke toko bumbu terbaik di desa membeli beberapa jenis saus, lalu ke toko kelontong membeli sebuah guci kecil madu. Saat mulai bekerja, Melati juga datang membantu, masuk ke rumah sambil berulang kali meminta maaf karena tubuhnya lemah dan tak bisa ikut menggali rebung, lalu bertanya pada Bunga Gandum, setelah jadi, kira-kira sisa rebungnya tinggal berapa.

"Paling banyak tiga puluh kati," jawab Bunga Gandum seraya menambahkan ranting pinus dan cemara ke tungku yang menyala. "Memang sedikit, tapi tak masalah, anggap saja ini percobaan pertama. Kalau orang kota suka, lain kali kita buat lebih banyak."

Melati mengangguk, lalu jongkok di samping memperhatikan cara Bunga Gandum bekerja, dan penasaran menunjuk guci madu di lantai. "Waktu keluargaku membuat dendeng rebung, tidak pakai madu, kenapa hari ini harus pakai?"

Bunga Gandum tersenyum, "Madu ini agar tampilan dendeng lebih menarik, dioles tipis saja, nanti dendeng jadi lebih mengilap dan menggugah selera, juga memberi rasa manis di akhir gigitan. Kalau untuk makan sendiri sih, tak perlu repot-repot."

Melati mengiyakan, lalu menggulung lengan bajunya. "Kalau begitu, Bunga Gandum, bilang saja apa yang bisa kubantu."

Mereka sibuk bekerja seharian. Bunga Gandum mengatur api dan rasa bumbu, Melati membantu mengoles madu pada dendeng rebung yang setengah kering. Sore hari, Jing Taihe pulang dari bengkel pandai besi, dan setelah tahu bahwa dendeng rebung harus dijaga semalaman, ia menawarkan diri untuk membantu Bibi Kedua Bunga berjaga, agar kedua gadis, terutama Melati, bisa pulang beristirahat.

Sebenarnya, Bunga Gandum sendiri nyaris tak tidur semalaman, khawatir kalau-kalau apinya tidak pas, setiap setengah jam ia bangun memeriksa ke belakang rumah, membalik bambu di atas api, atau menambah dan mengurangi kayu.

Di malam yang sunyi dan dingin, aroma asap pinus dan cemara bercampur menyebar ke udara, kayu di tungku mengeluarkan suara berderak, dalam cahaya api, ia melihat Bibi Kedua Bunga yang mengantuk bersandar pada lengan Jing Taihe, berpeluk mesra, dan untuk sesaat hatinya terasa sangat damai.

Ternyata, tuntutannya terhadap kualitas hidup benar-benar makin rendah, bahkan dalam keadaan begini saja ia bisa merasa bahagia.

...

Setelah kerja keras sehari semalam, akhirnya dendeng rebung pun jadi. Permukaan dendeng sedikit renyah, berlapis saus cokelat kehitaman tipis, diterpa cahaya pagi tampak mengilap dan bening. Rebung musim dingin itu sudah dikukus matang sebelum dipanggang, Bibi Kedua Bunga tak tahan, langsung memotong sepotong dan memasukkannya ke mulut, memuji tiada henti, bahkan ngotot ingin menyimpan dua kati, katanya untuk stok sup ham saat Tahun Baru, pasti lezat luar biasa.

Meski semalam nyaris tak tidur, Bunga Gandum masih segar dan tak ingin menunda, ia mengambil keranjang bambu, menata dendeng rebung berlapis-lapis, memisahkan dengan kertas cokelat kasar yang bersih, lalu mengajak Melati dan bersiap berangkat ke kota untuk menjualnya.

Kabupaten Fuze tak jauh dari Desa Pisau Api, kalau berjalan cepat, satu jam pun sudah sampai. Tapi hari itu cuaca agak muram sejak pagi, seperti akan hujan sewaktu-waktu. Bibi Kedua Bunga cemas, berulang kali mengingatkan bahwa kalau dendeng rebung tidak laku tak masalah, yang penting harus cepat pulang. Bunga Gandum tersenyum menerima, memanggul lebih dari tiga puluh kati dendeng di punggung, menggandeng Melati, dan berangkat meninggalkan desa.

Inilah pertama kalinya sejak berpindah ke dunia ini, Bunga Gandum datang ke kota yang begitu ramai. Di jalanan, toko-toko berderet rapat, pedagang kaki lima berteriak menjajakan barang, padahal masih pagi, sudah begitu padat dan meriah. Bunga Gandum yang baru pertama kali datang, memandang ke sana-sini dengan antusias, sehingga waktu pun banyak terbuang. Melati di sampingnya hanya bisa menghela napas, menarik lengannya agar segera berjalan, lalu mereka berhenti di sebuah pasar yang ramai.

"Lihat, rumah makan dan restoran di Kabupaten Fuze kebanyakan berderet di Jalan Kemenangan," kata Melati sambil membantu menurunkan keranjang bambu Bunga Gandum dan menunjuk ke arah sana. "Ada yang murah, cukup dua tiga sen bisa makan semangkuk mie, ada juga restoran besar yang makan sekali bisa habiskan satu tael perak. Menurutku, daripada keliling, mending langsung ke sana saja, lebih praktis."

"Baik," jawab Bunga Gandum mantap, lalu menengok sekeliling, mengambil sebagian dendeng rebung dari keranjang dan memasukkan ke dalam keranjang kecil yang dibawa Melati. "Melati, kau kan tidak sehat, sudah jauh berjalan pasti capek. Di sini orangnya ramai, bagaimana kalau kau tunggu saja di sini, aku tinggalkan beberapa dendeng, siapa tahu ada orang lewat yang mau beli, langsung saja dijual. Ingat harga yang sudah kita sepakati, jangan dijual murah."

"Aku… aku jualan di sini?" Melati agak ragu, jari-jarinya gelisah memainkan ujung rambut. "Tapi aku tidak pandai menawarkan…"

"Tidak apa-apa, laku berapa pun tak masalah," kata Bunga Gandum, memang sejak awal tak terlalu berharap pada penjualan eceran, sambil tersenyum. "Kalau lama menunggu aku tak juga kembali, keluar saja dari kota, duduk di warung teh yang kita lewati tadi. Kalau aku tak menemukanmu, pasti ke sana mencarimu."

"Baiklah," Melati masih tampak ragu, tapi karena Bunga Gandum sudah mengambil alih urusan yang lebih sulit, ia pun tak tega menolak lagi, hanya bisa mengingatkan, "Tapi kau harus hati-hati ya!"

"Iya!" Bunga Gandum menoleh dan tersenyum padanya, membenahi tali di pundak, lalu menembus keramaian dan berbelok ke Jalan Kemenangan.

Melati memang benar, jalan kecil itu penuh dengan aneka rumah makan. Meski belum jam makan, sebagian besar belum buka, pintunya hanya terbuka setengah, para pelayan membersihkan bagian dalam, para pemilik berdiri di balik meja kasir, memencet sempoa dengan suara berderak, menambah hiruk-pikuk di jalanan.

Bunga Gandum berjalan sambil mengamati sekitar, dalam hati menghitung-hitung dari rumah makan mana harus mulai menawarkan, baru beberapa langkah, tiba-tiba terdengar suara memanggil dari belakang.

"Adik kecil, adik berbaju kuning!"

Ia menoleh dan melihat seorang perempuan paruh baya bertubuh gemuk menghampiri, membawa dua tiga potong dendeng rebung di tangan. "Adik kecil, barangmu jatuh!"

Bunga Gandum menoleh ke belakang, benar saja, bagian bawah keranjang bambunya berlubang, ia pun tersenyum, "Waduh, benar, aku tak sadar keranjangnya rusak. Terima kasih, Kak."

"Tidak apa-apa, aku sudah cek, hanya jatuh beberapa ini, cepat ambil," perempuan itu menyerahkan dendeng ke tangannya, lalu menatapnya dengan penasaran, "Adik kecil, ini makanan apa ya?"

"Dendeng rebung, buatan sendiri," jawab Bunga Gandum seraya mengembalikan dendeng itu ke tangan perempuan tadi. "Terima kasih banyak sudah membantu, bawalah pulang untuk mencoba, enak untuk sup atau dimasak dengan daging."

"Benarkah?" Perempuan itu tanpa sungkan menciuminya, lalu bergumam, "Hmm, baunya wangi juga, dipanggang dengan kayu pinus dan cemara, ya? Ada aroma madu juga, entah rasanya bagaimana?"

"Coba saja, sudah matang, bisa langsung dimakan," kata Bunga Gandum sambil tersenyum.

Perempuan itu benar-benar mencoba, menggigit sepotong, mengunyah perlahan, lalu berseru, "Wah, enak sekali! Madunya mengeras tipis di permukaan rebung, digigit renyah, bumbunya pas, cocok sekali dengan rasa rebung musim dingin, ada juga aroma pinus dan cemara… wah, ini makanan lezat!"

Ia menatap Bunga Gandum, "Adik kecil, kau ke Jalan Kemenangan ini mau jual dendeng rebung ke rumah makan, ya?"

"Iya," jawab Bunga Gandum sambil tersenyum senang mendengar pujiannya, "Aku memang ingin mencoba peruntungan, tapi tidak tahu…"

"Nak, jangan jual ke sembarang orang, aku sendiri pemilik rumah makan, kalau kau tidak keberatan, jual saja ke aku, aku beli semua. Aku punya tiga cabang, kau tak usah khawatir tak habis terjual, aku pasti sanggup menampungnya. Kalau nanti rumah makan lain berminat, kau juga bisa jual ke mereka. Ini makanan yang bagus!"

Usaha dagang datang sendiri, bukankah ini pertanda baik? Bunga Gandum sangat gembira, namun masih ragu-ragu, "Tapi…"

"Aku paham, kau ingin jual ke rumah makan supaya bisa jadi langganan tetap, kan? Tenang saja, suamiku juga bekerja di rumah makan, dendeng rebung ini akan kubawa pulang, kalau semua orang suka, nanti aku bantu kenalkan ke pemilik rumah makan lain! Tapi jumlah dendengmu banyak, aku harus tanya dulu ke majikan. Kalau kau setuju, ikut aku sekarang?"

Dijual ke siapa pun, yang penting uangnya dapat dulu! Bunga Gandum berpikir sejenak lalu mengangguk. Perempuan itu segera mengajaknya keluar dari Jalan Kemenangan, berliku-liku masuk ke sebuah gang, lalu berhenti di depan pintu kayu besar berwarna hitam.

"Lihat, aku kerja jadi juru masak di sini," kata perempuan itu dengan nada bangga, mengangkat dagunya.

Bunga Gandum mendongak, menatap papan nama di atas pintu, lalu terkejut, "Kak, kau juru masak di Pengawalan Lianshun?"