Bagian Ketujuh Puluh Tiga: Mi Dingin Daun Asam

Penduduk Desa Pisau Api memandang Hari Makan Dingin yang datang sekali setahun dengan sangat serius. Meski hanya berlangsung sehari dan jatuh di tengah kesibukan musim semi, sehingga tidak seramai Tahun Baru, namun perhatian yang diberikan tidak kalah sedikit pun. Setiap tahun di hari itu, para petani tetap bekerja di ladang seperti biasa, namun selalu pulang lebih cepat untuk berziarah ke makam leluhur. Jika cuaca cerah, mereka akan membawa keluarga berjalan-jalan ke pegunungan, sekadar menikmati suasana musim semi; gadis-gadis muda dan ibu-ibu muda pun keluar rumah, bermain ayunan di bawah pohon, pakaian musim semi yang cerah menari ditiup angin, tawa riang tak henti terdengar, membuat musim semi terasa semakin meriah.

Karena pada Hari Makan Dingin hanya diperbolehkan makan makanan dingin, Hati Gandum sudah sehari sebelumnya membuat sepanci besar mie dingin di dapur, diaduk dengan minyak sayur goreng yang sudah didinginkan, sehingga mie tetap kenyal dan tidak lengket meski disimpan dua hari. Ia juga mengukus beberapa piring "Burung Dingin" yang dibuat dari tepung terigu, selain untuk pajangan di rumah, sebagian diberikan kepada Kakek Pan di sebelah.

Hari itu, Hati Kedua dan Jing Tahe tentu harus pulang ke rumah lama untuk berziarah. Meski sangat enggan, mereka tak bisa mengelak dari tradisi ini. Sejak sehari sebelumnya, Hati Kedua sudah merengut dan terus mengeluh pada Jing Tahe.

"Kau tega membiarkan adikku sendirian di rumah, dia setiap hari sibuk dari pagi sampai malam. Baru sekali ini ada hari raya, aku sebagai kakak bahkan tak bisa menemaninya, bagaimana hatiku bisa tenang?"

Jing Tahe tak marah, hanya tersenyum lembut, dan ketika tak ada orang, ia mengusap wajah istrinya, berkata dengan suara pelan, "Kalau menurutku, lebih baik adik ikut kita pulang merayakan hari raya. Ayah ibu juga pasti tak akan menolak."

"Sudahlah!" Hati Kedua menghentakkan kaki, matanya berputar menatap suaminya, tapi akhirnya tak tega menepis tangannya. "Aku tetap pada pendirianku. Kalau adik ikut ke rumahmu, pasti hanya berakhir di dapur seharian. Untuk apa? Aku tahu ini tak bisa dihindari. Setelah makan malam di rumah lama, kita cepat-cepat pulang, jangan biarkan dia menunggu lama sendirian."

Jing Tahe mengangguk sambil tersenyum. Keesokan paginya, dia menggandeng istrinya bersiap keluar rumah. Hati Gandum menyiapkan kotak makanan berisi mie dingin untuk mereka bawa. Semua bumbu dan lauk kecil telah disiapkan dengan teliti. Ia mengantar mereka sampai ke pintu, Hati Kedua yang semula sudah keluar, kembali masuk karena khawatir.

"Kau sebaiknya hari ini jangan jualan di pasar," katanya sambil menatap wajah adiknya, memberi banyak nasihat. "Semua orang sibuk merayakan, tak banyak yang keluar makan. Kau hanya akan kedinginan di tepi sungai, tak akan mendapat banyak uang. Lagi pula, hari ini tak boleh menyalakan api. Lebih baik istirahat di rumah. Jika malam kami belum pulang, kunci pintu dan beristirahat saja. Kalau terjadi sesuatu, bilang saja pada Kakek Pan di sebelah, dia akan menjaga."

Hati Gandum tahu kakaknya khawatir, maka ia patuh mengiyakan. Setelah berpikir sejenak, ia tersenyum, "Tapi aku pikir, malam ini tetap harus jualan seperti biasa. Kios ini baru berjalan dua puluh hari. Jika hari ini aku tutup, orang-orang akan mengira aku tak konsisten. Meski tak boleh menyalakan api, mie dingin masih banyak, aku hanya bawa mie tanpa peralatan dapur, jadi lebih mudah. Aku akan pulang lebih awal."

Hati Kedua mendengarnya hanya bisa menghela napas, "Aku tak bisa menemanimu malam ini, kalau si Lian datang lagi, bagaimana kau menghadapinya sendirian?"

"Ah, dia pasti tidak akan datang hari ini!" Hati Gandum tertawa sambil mendorong kakaknya keluar, "Semua orang sedang merayakan, dia pasti juga sibuk, mana mungkin ke tepi sungai? Tenang saja, pergi saja dengan kakak ipar, aku tahu harus bagaimana!"

Hati Kedua tidak bisa membantah, akhirnya mengangguk asal-asalan, berkata, "Terserah kamu," lalu mengikuti Jing Tahe keluar rumah dengan wajah seperti ibu muda.

Ketika mereka tidak ada di rumah, dan siang hari pun tak ada pekerjaan, Hati Gandum menghabiskan waktu di belakang rumah, menemani cabai yang tumbuh semakin kuat, berbicara sendiri, "Cepatlah tumbuh besar, jangan sia-siakan usahaku," dan sejenisnya. Ketika senja tiba, ia pun membawa perlengkapan keluar.

Tepi sungai hari ini memang jauh lebih sepi dari biasanya. Di waktu-waktu seperti ini, biasanya banyak petani lewat sambil membawa cangkul, berkelompok, tak pernah sepi. Tapi sekarang, hampir tidak ada yang lalu-lalang, kalau pun ada, mereka berjalan tergesa, jelas ingin segera pulang berkumpul dengan keluarga.

Mie dingin yang dijual kebanyakan vegetarian, sehingga meski semalam tidak ada yang membeli, tak banyak kerugian. Hati Gandum pun tidak terburu-buru, malah menikmati suasana sambil memperhatikan sekitar.

Udara semakin hangat, pepohonan di tepi sungai semakin rindang dan hijau, sangat menyenangkan. Di antara dua pohon yang cukup besar, entah siapa yang memasang ayunan, tali dihiasi kain warna-warni yang menari ditiup angin sungai.

Hati Gandum tiba-tiba tertarik, berdiri dan ingin duduk di ayunan, namun tiba-tiba mendengar suara laki-laki yang agak ragu dari belakang.

"Hari ini... tidak jual mie?"

Ia menoleh dan melihat siapa yang datang, ternyata Wen Huaren, yang pernah mencoba bunuh diri. Alisnya langsung terangkat, menatapnya dengan tidak ramah, "Mie tetap dijual, tapi tidak untukmu."

Wen Huaren sudah tahu tentang kios ini sejak hari pertama buka. Mendengar semua orang memuji rasanya, ia ingin mencoba, tapi uangnya sangat sedikit, dan katanya harga mie di sini lebih mahal. Ia ragu-ragu. Hari ini, semua orang desa berkumpul merayakan, ia sendiri di rumah membaca, merasa semakin sepi, akhirnya keluar mencoba peruntungan.

Mendengar Hati Gandum berkata mie tidak dijual kepadanya, ia menjadi cemas, melangkah cepat, memberi salam, lalu berkata lantang, "Apakah kau salah paham padaku? Kenapa mie tidak boleh dijual kepadaku?"

"Siapa yang mengizinkan kau memanggilku gadis Gandum? Kita tidak akrab, setidaknya panggil aku..." Hati Gandum terhenti, sadar bahwa panggilan 'gadis Hati' pun tidak enak didengar, jadi ia mengibaskan tangan, "Ah, terserah, pokoknya jangan pikir bisa mendapat keuntungan seperti di tempat Nenek Sun, aku bukan orang yang mudah. Pergilah!"

Setelah berkata begitu, ia hendak ke kios.

Wen Huaren semakin panik, mengejar beberapa langkah, berkata, "Tidak apa-apa kau tak mau jual mie padaku, tapi ada hal yang harus dijelaskan. Saat itu aku hanya kurang satu keping uang pada Nenek Sun. Meski hidupku susah, aku tidak ingin mengambil keuntungan sekecil biji sawi. Aku sudah mencari seluruh badan, tak ada uang lebih! Aku tahu itu tidak baik. Saat Nenek Sun jualan lagi, aku pasti akan membayar uang itu. Kalau kau tidak percaya, tunggu saja dan lihat!"

Kata-katanya sangat tulus, hampir bersumpah. Hati Gandum menatap wajahnya sekali lagi.

Dulu mendengar dari Lian bahwa keluarga Wen Huaren hidupnya sulit. Kini ia melihat bajunya sudah sangat lama dipakai, wajahnya agak pucat, jelas kurang gizi—meski ia tidak jadi iba, tapi Hati Gandum bukan orang yang keras hati, jadi ia berkata dengan malas, "Itu kata-katamu sendiri. Saat Nenek Sun datang lagi, aku ingin lihat apakah kau akan benar-benar membayar. Kau mau makan mie? Sudah bawa uang?"

Wen Huaren langsung senang, mengangguk cepat, melepas kantong uang dari pinggang. Ia mengeluarkan seluruh koin di dalamnya, memperlihatkan ke Hati Gandum, "Orang bilang mie di rumahmu memang mahal, tapi rasanya luar biasa. Meski aku miskin, aku suka makanan enak. Aku sudah mencari uang di rumah, ini semua harta yang kupunya! Bisakah kau membuatkan semangkuk mie ikan untukku?"

Hati Gandum melirik uang di tangannya, ternyata hanya sepuluh koin, ia pun mengerutkan dahi, "Hanya punya uang segini, kau masih ingin makan mie ikan? Besok masih mau makan? Uang ini cukup untuk beli satu keranjang besar roti kukus, makan lima sampai tujuh hari, sekarang kau habiskan semua, tidak sayang?"

"Tidak apa-apa," Wen Huaren tersenyum, "Sekarang pagi dan malam masih dingin, beberapa hari lagi, aku akan gadaikan pakaian dan selimut musim dingin, jadi..."

"Gadaikan pakaian musim dingin?!" Hati Gandum terkejut. Benar-benar tak berguna, otak cendekiawan ini isinya apa ya?

"Lupakan soal apakah toko gadai mau menerima pakaian musim dinginmu yang sudah bertahun-tahun dipakai, anggap saja diterima, saat musim dingin tiba nanti, kau yakin bisa tebus kembali? Kalau hidup seperti ini, aku tidak tahu kau akan mati kelaparan atau mati kedinginan lebih dulu. Hari ini Hari Makan Dingin, tidak boleh menyalakan api, bagaimana aku bisa membuat mie ikan untukmu?"

Wen Huaren hanya tersenyum malu, tidak membalas.

Melihat sikapnya, Hati Gandum pun tak tega, ia berjalan ke kios, mengambil semangkuk mie dingin dengan minyak cabai dan minyak sayur, lalu menambahkan satu sendok saus istimewa, meletakkannya di atas meja dengan kasar, "Empat keping, mau makan silakan!"

"Ini... mie dingin daun akasia?" Wen Huaren menunduk, langsung berseru gembira.

"Kau cukup tahu," kata Hati Gandum.

Mie dingin daun akasia dibuat dari daun akasia muda yang dipetik pagi hari, dihaluskan dan dicampur dengan tepung, diaduk hingga rata, dipotong menjadi ukuran tak seragam, lalu dikukus. Setelah matang, mie direndam di air sumur yang dingin. Saat makan diaduk dengan bumbu, rasanya sejuk dan harum, sangat segar.

Wen Huaren dengan gembira membayar dan langsung makan dengan lahap. Hati Gandum malas meladeni, karena tidak ada pelanggan lain, ia duduk di ayunan, mengayun santai. Wen Huaren sambil makan terus mengajak bicara, tapi Hati Gandum hanya sesekali menjawab.

...

Meng Yu Huai sudah lama tidak kembali ke Desa Pisau Api. Menjelang hari raya, ibunya berulang kali meminta orang menjemputnya pulang, berkata bahwa tetap di luar saat hari raya sangat tidak pantas. Ia tidak bisa mengelak, akhirnya benar-benar pulang ke desa, makan malam bersama keluarga, lalu menggiring kuda keluar hendak kembali ke kota. Saat lewat tepi sungai, ia menoleh.

Benar saja, di tepi sungai ada beberapa meja kursi dan sebuah kios, hanya satu orang duduk di sana, sibuk makan. Tak jauh dari situ, seorang gadis berbaju kuning lembut duduk di ayunan, di tengah hijaunya tanaman cabai, santai mengayun, ujung bajunya melambai.

Ia berdiri sejenak di jalan kecil tepi sungai, hendak berbalik pergi, namun saat itu Hati Gandum di ayunan menoleh, tampak terkejut.

Dalam gelap, ia tak bisa melihat ekspresi gadis itu, Meng Yu Huai hanya merasa gadis itu tersenyum, lalu melambaikan tangan ke arahnya.

ps:
Terima kasih atas pemberian jimat keselamatan dari teman Teh dan Lansam, juga terima kasih Doudian. Doudian, Senglzs, Tiket merah ~ terima kasih Ah Yo Ka Ya, Sore Santai Wajah Cantik, Awan Mengalir atas tiga tiket pembaruan untuk seorang pemuda... Hari ini akan diusahakan ada tiga bab, jika ternyata tidak sempat, mohon jangan kecewa.