Bagian Tiga Puluh Lima: Kue Jeruk dan Kuning Renyah yang Kesepian

“Kamu juga bisa membuat manisan buah itu?” Kakek Pan semakin terkejut, tampak sangat gembira, kedua telapak tangannya bertepuk, dan janggut putihnya yang lebat ikut bergetar.

Hua Gandum secara refleks ingin menjawab, kata-kata sudah sampai di ujung lidahnya, namun tiba-tiba ia sadar dan buru-buru merapatkan bibirnya rapat-rapat.

Sebelum menyeberang waktu, ia hidup dalam keluarga yang sangat hangat, semua anggota keluarganya adalah penikmat makanan sejati, terutama nenek buyut yang sangat menggemari makanan manis. Di usianya yang sudah melewati delapan puluh tahun, nenek tetap tidak bisa melupakan berbagai jenis manisan dan kue. Jika beberapa hari saja tidak makan, seluruh tubuhnya terasa tidak nyaman. Karena itu, Hua Gandum sengaja mempelajari berbagai resep kue, dan setiap ada waktu luang, ia akan membuat satu dua jenis, demi menyenangkan hati nenek buyut.

Tahun ini, saat malam tahun baru, jika nenek tidak bisa mencicipi manisan buatannya, pasti nenek akan merajuk, bukan?

Ia merasa sedikit sedih, namun segera menata hatinya kembali, lalu mendongak dan tersenyum pada Kakek Pan, “Apa Kakek juga suka makanan seperti itu? Kalau begitu, besok saya…”

“Bukan, bukan!” Belum sempat ia melanjutkan, Kakek Pan sudah menggeleng-gelengkan tangan, wajahnya berseri-seri, “Anak sulungku bulan lalu menulis surat, katanya saat bulan pertama tahun baru, dia akan membawa kedua cucuku pulang mengunjungi aku dan nenekmu. Sepertinya sekitar tanggal empat atau lima. Aku pikir, anak-anak pasti suka camilan seperti itu. Aku memang sudah membeli sebungkus dan menyimpannya di sana, tapi tetap saja khawatir makanan dari luar tidak higienis, kalau sampai anak-anak sakit perut bagaimana? Kalau kamu bisa membuatnya, bisakah kamu membantu Kakek menyiapkan beberapa?”

“Tentu saja, itu bukan masalah.” Hua Gandum mengangguk mantap, lalu berpikir sejenak dan berkata, “Tapi Kakek, sekarang musim dingin, jadi tak banyak buah segar, yang tersedia hanya jeruk, kurma, dan pir. Menurut Kakek, sebaiknya dibuat apa?”

“Apa saja, apa saja, aku percaya dengan keahlianmu!” Kakek Pan seperti takut Hua Gandum menolak, langsung berdiri dan menariknya turun dari meja, lalu bergegas menuju dapur, menunjuk keranjang besar di pojok sembari berkata lantang, “Nah, semua bahan di rumah ada di sana, pilih saja yang cocok, kalau masih kurang, beli saja. Pemilik toko bahan kering milik Chen di desa ini sudah lama kukenal, saat tahun baru toko lain tutup, kalau aku ketuk pintunya, dia pasti mau menjual padaku!”

Melihat Kakek Pan benar-benar cemas, Hua Gandum merasa geli, segera mengangguk sungguh-sungguh, “Kakek tenang saja, kalau saya sudah janji membantu, pasti saya tepati. Manisan yang sudah jadi sebaiknya didiamkan dua hari, rasanya jadi lebih enak. Besok pagi-pagi saya langsung mulai, bagaimana?”

Sambil bicara, ia mendekati keranjang, membungkuk dan jongkok, setelah memilih-milih cukup lama, ia mengambil sebungkus jeruk dan setengah tampah talas, lalu berbalik dan menyeringai pada Kakek Pan, “Dua bahan ini cukup untuk membuat kue jeruk dan kue talas renyah. Kakek, besok tolong belikan kacang hazel, kacang pine, kacang almond, dan kacang kenari di toko Chen. Sisanya biar saya urus.”

Kakek Pan langsung mengiyakan dengan semangat, seperti baru saja menyelesaikan urusan besar, menarik napas lega. Mereka berdua lalu kembali ke ruang utama dan duduk.

“Dasar orang tua, mana ada makan malam baru setengah jalan sudah menarik orang turun meja?” Nenek Pan mengomel, sambil mengambil sepotong sayap ayam panggang yang merah mengkilap dan meletakkannya di mangkuk Hua Gandum.

Malam pun turun, setiap rumah menggantung lampion merah, dari kejauhan seluruh Desa Pisau Api tampak seperti diselimuti kain sutra merah yang hangat dan lembut. Suara petasan dari jalan tanah tak pernah berhenti. Anak-anak yang setengah besar tak sabar hanya makan beberapa suap, lalu berlarian keluar, ingin bermain sepuasnya sebelum malam pergantian tahun tiba.

Hua Gandum bersama Kakek dan Nenek Pan juga makan malam tahun baru dengan meriah. Usai membereskan mangkuk dan piring, mereka tetap duduk mengelilingi tungku di ruang utama, mengobrol santai.

Orang tua memang tak biasa begadang, baru saja melewati jam sembilan malam, kedua orang tua itu sudah mulai mengantuk. Begitu akhirnya jam berganti malam, mereka benar-benar lelah tak berdaya, berjalan pun terhuyung. Hua Gandum ingin tertawa tapi menahan diri, lalu menyalakan petasan di halaman, mengantar mereka ke kamar, memeriksa dapur dan tungku untuk memastikan semuanya aman, barulah ia kembali diam-diam ke rumah sebelah.

Rumah kecil keluarga Jing masih gelap gulita.

Jelas bahwa Bibi Kedua Hua memang tidak ingin bermalam di rumah mertuanya. Kalau tidak, ia tak perlu berkali-kali menegaskan pada Jing Taihe. Sekarang sudah lewat tengah malam, bahkan jika berjalan pelan dari ujung selatan desa, seharusnya sudah tiba di rumah. Kenapa Bibi Kedua Hua dan Jing Taihe belum juga kembali?

Hua Gandum tidak terlalu memikirkannya, menduga mungkin Ayah dan Ibu Jing tak rela melepas anak mereka, jadi menahan mereka bermalam di sana—itu pun bukan hal aneh. Maka ia mengunci pintu halaman dan masuk tidur di kamar barat.

Keesokan paginya, Kakek Pan sudah pergi membeli kacang hazel, kenari, almond, dan pine sebelum Hua Gandum bangun. Ia memanggil-manggil nama Hua Gandum dari balik tembok.

Beginilah batin seorang orang tua. Meski mimpinya terganggu, Hua Gandum sama sekali tidak marah. Ia tersenyum riang menerima bungkusan kertas dari Kakek Pan dan langsung sibuk bekerja.

Kue jeruk yang dimaksud adalah jeruk segar berukuran besar, dipotong tipis beserta kulitnya, dibuang bijinya lalu ditumbuk halus, dicampur air dan sedikit tepung, lalu dimasak sambil terus diaduk dan ditambah gula pasir. Setelah matang, adonan dituangkan ke mangkuk porselen besar, didiamkan di udara dingin semalam suntuk hingga mengeras, lalu bisa dipotong dan dimakan.

Sedangkan kue talas renyah dibuat dari kacang pine, kenari, almond, dan hazel, semuanya dipanggang dan ditumbuk halus, lalu dicampur dengan tepung hingga menjadi adonan. Talas yang sudah dikukus dipotong-potong, dicelupkan ke adonan, lalu digoreng hingga matang. Aroma kacang yang harum, dipadu dengan talas yang lembut dan wangi, serta renyah dari gorengan, sekali gigit, mulut langsung penuh, takut kalau-kalau remah-remah gurih beraroma minyak itu sampai terbuang.

“Kue talas renyah ini paling enak langsung disantap setelah matang. Hari ini saya buatkan sedikit agar Kakek bisa coba rasanya,” ujar Hua Gandum sambil menyendokkan kue kecil berwarna kuning keemasan dari wajan, menoleh pada Kakek Pan yang masih memandang dari balik tembok.

Sejak pagi, Kakek Pan tak beranjak dari tembok, menunggu tak sabar ke arah dapur. Hua Gandum khawatir ia jatuh, sudah beberapa kali memintanya beristirahat di dalam rumah, berjanji begitu selesai akan langsung diantar, tapi Kakek tetap saja bertahan, sampai-sampai Hua Gandum curiga jangan-jangan memang karena Kakek sangat ingin mencicipinya.

Kini, Kakek Pan dengan hati-hati mengambil sepotong kue talas renyah dari piring yang disodorkan Hua Gandum, memasukkannya ke mulut. Ekspresinya seketika berubah drastis, ingin bicara namun kata-kata tak keluar.

“Aku paham maksud Kakek, cukup bilang enak saja.” Hua Gandum tak tahan menahan tawa, akhirnya menyerahkan seluruh piring pada Kakek Pan, “Ini untuk Kakek dan Nenek, nanti saat cucu-cucu Kakek datang, saya akan buatkan lagi.”

Kakek Pan sangat girang, membawa piring itu turun dari tembok, dan bayangannya pun lenyap di depan pintu ruang tengah. Hua Gandum berdiri di halaman, meregangkan tubuh, menengadah menatap matahari, dan baru saat itu ia sadar akan satu hal.

Sudah siang, tapi Bibi Kedua Hua dan Jing Taihe masih juga belum kembali.

Waktunya berkunjung dan mengucapkan selamat tahun baru~