Bab Satu: Koki Wanita yang Menembus Waktu

Memasuki musim dingin, matahari terbenam lebih awal; baru saja menunjukkan waktu sore, namun langit telah meredup. Senja menyelimuti, membuat pegunungan di kejauhan tampak semakin kelabu. Hua Xiao Mai memanggul setengah keranjang jamur liar, keluar dari semak belukar rendah, langsung masuk ke desa, berbelok ke rumah petani kelima di sisi barat, berhenti sejenak di halaman, lalu mengendap-endap ke depan pintu rumah timur, menempelkan telinga di papan pintu tanpa suara, dan seperti yang sudah diduga, terdengar suara aneh dari dalam.

“Taihe...” Suara perempuan itu dipenuhi hasrat, mendesah dari tenggorokannya, berputar-putar di udara sebelum menembus tipisnya papan pintu, “Aduh... jangan sentuh di situ, hmm...”

Yang membalasnya hanyalah napas pria yang berusaha ditahan. Rintihan perempuan itu penuh gairah dan bertenaga, semakin lama semakin tinggi, lembut dan menggoda, sampai menembus langit, lalu tiba-tiba menjadi tajam di puncaknya, membuat Hua Xiao Mai hampir curiga gendang telinganya akan pecah. Namun tak lama, rintihan melengking itu mereda, berubah menjadi lirih dan malas, penuh pesona.

Hua Xiao Mai memang selalu tahu diri dan berpengalaman, sangat memahami bahwa mendengarkan dari balik dinding hanya akan membuat telinga bernanah, maka ia pun menatap langit kelabu dan memutar bola matanya dengan sangat sempurna, mundur dua langkah, duduk di tangga depan pintu, dan menghela napas.

Inilah hari kesepuluh ia menyeberang waktu ke Desa Pisau Api.

Ketika Hua Xiao Mai belum menjadi dirinya sekarang, ia pun pernah memiliki segudang harapan tentang masa depannya. Lulus dari sekolah masak nasional ternama, sebagai lulusan terbaik ia ditempatkan magang di restoran bintang lima. Kesempatan yang diperebutkan banyak orang itu dengan mudah ia raih. Dapur restoran yang lebih luas dari kelas, peralatan masak modern canggih yang hanya pernah ia lihat di materi pelajaran, kompor dan wastafel yang berkilauan, serta pakaian koki putih bersih tanpa noda... Semua itu membuat sudut bibirnya tak kuasa menahan senyum, seolah dirinya melayang di awan.

Dalam lamunan, ia seakan melihat jalan hidupnya terang benderang. Naik jabatan jadi manajer, jadi CEO, menikahi pria kaya dan tampan, semua terasa dalam genggaman. Namun...

Siapa sangka, dapur restoran bintang lima pun bisa mengalami kebocoran gas?

Setelah semalaman dapur tertutup rapat, bau gas memenuhi ruangan, dan asisten koki yang gemuk besar masuk sambil menutup hidung, sembari menyuruh “Hua Xiao Mai” untuk memeriksa sekeliling, lalu tanpa sadar menekan saklar lampu. Seketika, “duar!” ledakan besar terjadi, “Hua Xiao Mai” tersapu gelombang panas, kilatan putih menyilaukan mata, dan saat tersadar, ia telah berubah menjadi seorang yatim piatu, kedua orang tua sudah tiada, terpaksa datang ke Desa Pisau Api karena kelaparan di kampung halaman, menumpang hidup pada kakak perempuannya.

Hua Er Niang menemukannya pingsan di luar halaman pada malam yang dingin, saat itu, Hua Xiao Mai sudah empat-lima hari tak makan, tubuhnya hanya tinggal tulang, bibir pecah-pecah, wajah pucat kebiruan, sudah hampir tak tertolong. Hua Er Niang tak memanggil tabib, hanya memaksanya meneguk dua-tiga mangkuk wedang jahe, lalu perlahan menyuapinya bubur millet, sambil menyiapkan persiapan akhir, tapi tak disangka, tiga hari kemudian, Hua Xiao Mai justru membaik, dan sejak itu tinggal bersama kakak dan suaminya.

Hua Xiao Mai kemudian berpikir, untung saat kejadian itu ia datang lebih pagi karena ingin menunjukkan kinerja, sehingga di dapur hanya ada dirinya dan asisten koki, tidak ada korban jiwa selain kerusakan restoran. Hal itu masih menjadi satu-satunya hal yang bisa ia syukuri. Kini ia telah mendapat kembali nyawa, tapi terjebak di zaman entah kapan begini, bagaimana kelak?

Duduk melamun di depan pintu, suara dari dalam rumah masih terdengar terputus-putus, tak kunjung berhenti, membuat Hua Xiao Mai kehilangan kesabaran. Ia pun berdiri dan berjalan santai keluar halaman, tanpa tujuan menyusuri desa. Belum jauh melangkah, ia telah berpapasan dengan Kakek Pan yang tinggal di sebelah.

“Mai, Mai, tunggu sebentar!” melihat Hua Xiao Mai, Kakek Pan langsung tersenyum lebar, melambaikan tangan, berjalan tertatih-tatih mendekat, dan Hua Xiao Mai cepat-cepat membantunya.

Kakek Pan melirik ke keranjang di belakang Hua Xiao Mai, berseri-seri, “Kamu baru dari hutan cari jamur, ya?”

“Iya,” Hua Xiao Mai mengangguk, “Kakek mau? Saya ambilkan saja, toh di gunung banyak, kapan saja bisa cari lagi...”

“Tidak, tidak!” Kakek Pan buru-buru mengibaskan tangan seperti kipas, “Kamu dan kakak serta iparmu sudah sering membantu kami, setiap masak pun tak pernah lupa berbagi, mana pantas kakek masih menerima darimu?”

Namun Hua Xiao Mai tetap mengambil segenggam jamur dari keranjang, membungkusnya di ujung baju Kakek Pan, sambil bertanya, “Kakek panggil saya ada perlu?”

Wajah Kakek Pan sempat kosong sejenak, lalu tiba-tiba menepuk dahinya, tertawa, “Dasar pikun, otak tua kakek sudah dimakan si Kuning! Beberapa hari lalu, kakakmu buat kue gula putih, kan? Kamu kirimkan ke rumah, piringnya masih di rumah, tunggu sebentar, kakek ambilkan.”

Usai berkata, ia masuk ke rumah, tak lama keluar lagi membawa piring porselen kasar, menyerahkannya pada Hua Xiao Mai.

“Masih ada sisa tepung ketan di rumah, kata kakak, beberapa hari lagi mau buat kue gula putih lagi, nanti saya antar ke kakek dan nenek,” Hua Xiao Mai memasukkan piring ke keranjang sambil tersenyum.

Siapa sangka, Kakek Pan justru tampak ketakutan, mundur beberapa langkah, menggeleng keras, “Jangan, jangan, tepung ketan itu susah didapat, kalian simpan saja, jangan beri kami lagi, jangan sampai, ya!”

Hua Xiao Mai hampir saja tertawa, buru-buru menahan diri, lalu berkata serius, “Kakek, jangan terlalu sungkan, kakak dan ipar saya sering bilang, waktu mereka baru pindah ke samping rumah kakek, kalianlah yang banyak membantu. Sekarang hidup mereka sudah lebih baik, membalas kebaikan orang tua itu sudah sepantasnya.”

“Pokoknya ingat, apapun yang kakakmu masak, tak perlu dikirim ke rumah kami lagi!” Kakek Pan makin mundur, matanya membelalak, nada bicaranya tegas tak bisa dibantah.

“Tapi...” Hua Xiao Mai ingin membalas, tiba-tiba dari belakang terdengar derap kaki kuda yang makin mendekat. Ia menoleh, tampak seekor kuda besar hitam mengilap dengan surai putih di dahi, melaju kencang ke arah mereka, hampir tak bisa berhenti, nyaris menabrak.

Hua Xiao Mai terkejut, spontan menghindar ke samping, dan ketika memandang panik, ia melihat Kakek Pan masih berdiri di tempatnya. Segera ia mengulurkan tangan menarik Kakek Pan.

Orang tua memang gerakannya lamban, Kakek Pan yang kaget sampai lututnya lemas, terjatuh di samping Hua Xiao Mai.

Penunggang kuda itu berteriak rendah, menarik kendali, kuda hitam itu mengangkat kedua kaki depannya, meringkik panjang, berhenti tepat di samping mereka. Orang itu cepat melompat turun, berjalan cepat mendekat.

Hua Xiao Mai memeriksa tangan dan kaki Kakek Pan, memastikan tidak cedera, lalu berusaha membantunya bangun, namun karena tubuhnya kecil dan lemah, ia malah terseret. Tiba-tiba suara langkah kaki mendekat, dan amarah membara di dadanya langsung meluap. Ia menoleh dan membentak, “Kamu ini kerasukan setan atau apa, matamu buta? Nggak bisa naik kuda, sok-sokan pamer, kebanyakan uang ya?”

Belum selesai bicara, matanya telah menatap lelaki itu, dan langsung terdiam.

Ia pria muda sekitar dua puluh dua atau dua puluh tiga tahun, bahu lebar, pinggang ramping, tinggi menjulang, di cuaca sedingin ini hanya mengenakan jubah tipis warna hijau tua, lengan digulung hingga siku. Entah karena bajunya kekecilan atau tubuhnya terlalu kekar, kain itu menempel ketat di lengan dan punggungnya, hingga setiap ototnya tampak jelas.

Wajah lelaki itu tegas, hidung mancung, garis wajah tajam, namun alis dan matanya panjang dan tipis, membuat keseluruhan wajahnya tampak lebih lembut. Saat ia melangkah mendekat, Hua Xiao Mai merasa angin dingin berhembus di sampingnya, membuatnya menggigil.

Mendengar bentakan Hua Xiao Mai, lelaki itu menoleh sekilas, tetapi tidak menjawab. Ia langsung berjongkok di depan Kakek Pan, berkata rendah, “Kakek, maafkan saya. Apakah ada yang terluka?”

Kakek Pan sedang memegangi lututnya sambil mengaduh, mendengar suara itu ia pun menoleh, “Kamu ini siapa sih? Kalau sampai aku celaka, bisa nggak kamu tanggung jawab?”

Lelaki itu tersenyum tipis, nada bicaranya tetap datar, “Kakek, ini aku, Meng Yuhuai.”

“Oh, Yuhuai toh...” Kakek Pan menatap dengan mata tuanya beberapa saat, wajahnya melunak, “Kamu baru pulang? Kenapa buru-buru sekali? Aku sampai kaget, rasanya jantung mau copot!”

“Hari ini baru kembali, dengar ada masalah di rumah.” Dahi Meng Yuhuai mengernyit.

“Oh, ibumu lagi-lagi...” Kakek Pan tampak mengerti, “Cepat pulang sana, aku nggak apa-apa, cuma kaget saja, biar Mai bantu aku jalan.”

Hua Xiao Mai yang mendengar mereka saling kenal, jadi agak canggung. Begitu mendengar namanya disebut, ia segera mengangguk, “Syukurlah Kakek tak apa-apa, saya antar pulang.”

Meng Yuhuai menatapnya sekali lagi, mengangguk singkat, minta maaf pada Kakek Pan, lalu naik ke punggung kuda dan kali ini hanya berlari kecil ke arah selatan desa.

Kakek Pan duduk terengah-engah sejenak, menenangkan diri, lalu bertumpu pada tangan Hua Xiao Mai untuk berdiri.

“Kakek, siapa orang itu?” tanya Hua Xiao Mai sambil membersihkan tanah di baju Kakek Pan.

“Kamu maksud Yuhuai?” Kakek Pan melirik ke arah Meng Yuhuai pergi, masih tampak syok, “Dia itu pemuda terbaik di Desa Pisau Api! Umurnya memang muda, tapi sudah jadi kepala pengawal termuda dan paling berbakat di Perusahaan Pengawalan Lianshun di Kabupaten Fuze! Yang lebih hebat, orangnya juga baik, tenang, hanya ibunya saja yang sering bikin masalah, jadi dia sering tak tenang. Kamu kan baru di desa, dia pun sering keluar kota, pasti belum kenal...”

Hua Xiao Mai mengangguk, hendak bicara, tiba-tiba angin dingin berhembus dari belakang. Lalu dari arah kiri belakang, terdengar teriakan nyaring membelah langit, “Hua Xiao Mai, malam-malam begini nggak pulang, Ibu patahkan kakimu!”