Catatan Rasa dan Warna

Memasuki musim dingin, matahari terbenam lebih awal; baru saja menunjukkan waktu sore, namun langit telah meredup. Senja menyelimuti, membuat pegunungan di kejauhan tampak semakin kelabu. Hua Xiao Mai memanggul setengah keranjang jamur liar, keluar dari semak belukar rendah, langsung masuk ke desa, berbelok ke rumah petani kelima di sisi barat, berhenti sejenak di halaman, lalu mengendap-endap ke depan pintu rumah timur, menempelkan telinga di papan pintu tanpa suara, dan seperti yang sudah diduga, terdengar suara aneh dari dalam.

“Taihe...” Suara perempuan itu dipenuhi hasrat, mendesah dari tenggorokannya, berputar-putar di udara sebelum menembus tipisnya papan pintu, “Aduh... jangan sentuh di situ, hmm...”

Yang membalasnya hanyalah napas pria yang berusaha ditahan. Rintihan perempuan itu penuh gairah dan bertenaga, semakin lama semakin tinggi, lembut dan menggoda, sampai menembus langit, lalu tiba-tiba menjadi tajam di puncaknya, membuat Hua Xiao Mai hampir curiga gendang telinganya akan pecah. Namun tak lama, rintihan melengking itu mereda, berubah menjadi lirih dan malas, penuh pesona.

Hua Xiao Mai memang selalu tahu diri dan berpengalaman, sangat memahami bahwa mendengarkan dari balik dinding hanya akan membuat telinga bernanah, maka ia pun menatap langit kelabu dan memutar bola matanya dengan sangat sempurna, mundur dua langkah, duduk di tangga depan pintu, dan menghela napas.

Inilah hari kesepuluh ia menyeberang waktu ke Desa Pisau Api.

Ketika Hua Xiao Mai belum menjadi dirinya sekarang, ia pun pernah memiliki segudang harapan tentang