Buku Baru: Aku Membuat Game Sepenuhnya Mengandalkan Khayalan

Sejujurnya, ketika melihat hasil rontgen dengan tulang metakarpal yang patah begitu parah, aku langsung berpikir dalam hati: "Ah, Xiuer sudah tumbang (sambil menangis)."

Mulai saat ini, entah itu pengobatan konservatif atau operasi, novel berjudul *Mulai dari Penjara Marvel Menjadi Pemberi Susu Beracun* ini pasti akan berhenti diperbarui, atau setidaknya frekuensi pembaruannya akan sangat berkurang untuk jangka waktu yang cukup lama.

Belum lagi cederaku ini tergolong cukup parah, sampai-sampai aku harus berbaring di rumah sakit genap selama sepuluh hari (di sini aku harus mengeluhkan tentang ronde pemeriksaan malam oleh para suster; hampir setiap satu atau dua jam di malam hari mereka masuk dan langsung menyalakan semua lampu, yang seketika bisa membuat orang terperanjat kaget. Aku hampir tidak pernah tidur nyenyak di malam hari, dan rasanya selama di rumah sakit, selain diinfus dan makan, waktu 24 jamku habis untuk tidur menggantikan waktu tidur yang hilang).

Akan tetapi, ronde pemeriksaan itu memang ada perlunya. Contohnya kakek di ranjang nomor 8 di sebelahku waktu itu, keadaannya baru diketahui saat suster melakukan pemeriksaan malam—ia kehilangan kesadaran dan akhirnya segera dilarikan ke ruang ICU untuk diselamatkan.

Waktu itu aku sangat ketakutan setengah mati, karena kakek tersebut menjalani operasi di hari yang sama denganku; aku yang pertama, dan dia yang kedua.

Bahkan operasiku jauh lebih rumit daripada operasinya. Operasinya tergolong minimal invasif, hanya membuat dua sayatan kecil dan memasang dua buah jarum Kirschner. Sementara aku harus membuat sayatan sepanjang delapan sentimeter di punggung tangan, memasang plat baja, dan menanamkan delapan buah sekrup ke dalam tulangku.

Bahkan di siang hari, kadar oksigen darahku jauh lebih rendah daripadanya, dan tekanan darah sistoliknya melonjak hingga 140–160.

Seharusnya semua nilai pemeriksaan kakek itu normal dan tidak akan terjadi apa-apa padanya. Lagipula, jika dia sampai kenapa-napa, bukankah aku—yang angka fisiologisnya lebih buruk daripadanya—akan jauh lebih berbahaya lagi... Malam itu terus-menerus aku memikirkan hal yang tidak-tidak dan menakut-nakuti diriku sendiri.

Lalu keesokan harinya sore hari, kakek itu pun meninggal dunia.

Duh, hanya bisa dikatakan bahwa dunia ini memang penuh ketidakpastian.

Aku masih ingat ketika selesai dioperasi dan didorong keluar, kakek itu baru saja akan didorong masuk. Kami sempat saling bertatapan, dan ia tersenyum kepadaku dengan mulutnya yang tidak bergigi (atau mungkin itu hanya karena pengaruh obat bius yang membuatku berhalusinasi, lagipula siapa yang akan tersenyum saat dioperasi? Jantung ini berdegup kencang karena ketakutan).

Ah, pembicaraannya jadi sedikit melebar.

Ketika aku selesai dioperasi, melewati masa kritis, dan diizinkan pulang dari rumah sakit, itu sudah menjadi hari kesepuluh sejak *Mulai dari Penjara Marvel Menjadi Pemberi Susu Beracun* berhenti diperbarui.

Maka dari itu, aku mau tidak mau harus mulai merenungkan takdir buku ini.

Aku bukanlah dewa penulisan sekelas Zhouzi yang masih bisa merilis bab baru secara normal meski berhenti sepuluh hari. Kalian harus tahu, bagi penulis amatir sepertiku, absen sepuluh hari saja sudah cukup untuk membuat sebagian besar pembaca mundur teratur.

Belum lagi ke depannya aku membutuhkan waktu setidaknya sekitar satu bulan untuk memulihkan tangan kiriku. Saat itu, bahkan jika aku mengetik hanya dengan satu tangan, jumlah pembaruan pasti tidak akan bisa dijamin dan akan semakin menyusut dari waktu ke waktu.

Lalu, apakah para pembaca yang jumlahnya sudah tidak seberapa ini akan benar-benar pergi karena frekuensi pembaruan yang seperti itu?

Ditambah lagi dengan masifnya kepergian pembaca, nilai ekonomis bukuku yang sejak awal memang sangat menyedihkan ini akan semakin tergerus hingga hampir tidak ada sama sekali.

Oleh karena itu, aku bertanya pada diriku sendiri: Jika buku ini nantinya hampir tidak bisa menghasilkan uang lagi, apakah kamu akan terus menulisnya?

Pada akhirnya, aku merenung sejenak.

Jawabannya adalah:
Tidak.

Ini adalah topik yang sangat realistis. Jika bukan karena uang, siapa yang mau setelah lelah bekerja seharian membanting tulang, menolak segala bentuk godaan seperti permainan, televisi, anime, waktu istirahat, pacar, dan lain-lain, lalu beralih duduk di depan komputer selama berjam-jam hingga pinggang terasa sakit dan kaki kaku, dan setelah selesai menulis, ketika melihat kolom komentar, masih harus dimaki habis-habisan oleh para *troll* internet?

Sejujurnya, menulis memang sudah menjadi impianku sejak kecil. Aku sangat gemar menciptakan kisah demi kisah, baik yang mengharukan maupun yang memilukan.

Namun, kisah-kisah itu sebenarnya cukup dipikirkan saja di dalam kepala. Di setiap malam yang sunyi, justru kisah-kisah karanganku sendiri itulah yang sering menemaniku mengusir kebosanan. Lantas, untuk apa aku harus bersusah payah menuliskan semuanya hingga melelahkan diri sendiri?

Kekuatan pendorong utamanya bagiku untuk menuliskan semuanya itu adalah...

Uang, serta pengakuan dari para pembaca.

Tentu saja, karena buku *Mulai dari Penjara Marvel Menjadi Pemberi Susu Beracun* ini kutulis dengan sangat buruk, hal yang kedua hampir tidak pernah kudapatkan. Alhasil, aku hanya bisa memusatkan seluruh perhatianku pada hal yang pertama.

Kini, hal yang pertama pun telah sirna, maka secara alami tidak ada lagi motivasi apa pun bagiku untuk menulis buku ini.

Kendati sudah tidak ada motivasi, aku tetap merasa sangat bimbang dan bergulat lama sekali sebelum mengambil keputusan untuk "memotong" (menghentikan) buku ini. Alasan utama yang membuatku begitu bimbang adalah para pembaca yang tetap setia merogoh kocek untuk membaca bukuku, bahkan terus menunggu pembaruannya (meskipun mungkin sebenarnya tidak ada...)

Aku selalu merasa sangat bersalah kepada mereka.

Setiap kali teringat pada mereka, perasaan bersalah selalu melanda hatiku.

Oleh karena itu, izinkan aku di sini menyampaikan permintaan maaf yang tulus kepada para pembaca sekalian, orz.

Di buku berikutnya, aku akan berusaha mempublikasikan lebih banyak bab gratis sebagai tanda permohonan maaf kepada kalian semua (tentu saja ini bukanlah trik licik untuk memancing kalian membaca buku baru, murni karena aku tidak dapat memikirkan cara kompensasi lain, sehingga aku harus menempuh cara terakhir ini).

Mungkin akan ada yang bertanya: Duh, bukumu yang ini saja sudah tamat secara sepihak (gantung), bagaimana kalau buku berikutnya bernasib sama? Aku tidak mau membacanya, hih!

Mengenai hal ini, aku ingin menjelaskan sesuatu. Sebenarnya, saat awal mula menulis *Mulai dari Penjara Marvel Menjadi Pemberi Susu Beracun* dengan pencapaian langganan bab pertama (first subscription) sebanyak 29, rencanaku hanyalah bertahan selama tiga bulan demi mendapatkan bonus kehadiran penuh (full attendance). Pada saat itu, aku berniat mempercepat alur cerita dan merampungkannya ketika mencapai 500.000 hingga 600.000 kata.

Namun, siapa sangka kalian begitu luar biasa hebatnya.

Kalian dengan gigih mendukungku—yang langganan bab pertamanya hanya 29—hingga mencapai rata-rata langganan 470 (dan belakangan naik hingga rata-rata 497).

Kalian harus tahu, di Qidian, karya dengan rata-rata langganan di atas 500 sudah memenuhi syarat untuk terus menerima bonus kehadiran penuh setiap bulannya. Saat itu, aku pun berniat untuk terus melanjutkan penulisan. Mengikuti gaya menuliskanku saat itu (yang banyak menyisipkan konten pengisi), setidaknya aku bisa menulis hingga satu atau dua juta kata.

Mau bagaimana lagi, meskipun menulis memang sepenuhnya demi uang, tetapi bayaran dua hingga tiga ribu yuan sebulan saja sudah bisa membuatku puas, tertawa~

Seandainya tidak terjadi kecelakaan mobil ini, aku pasti akan terus menulisnya, setidaknya sampai kisah Xiuer benar-benar selesai diceritakan.

Namun, begitu kecelakaan ini terjadi dan tulangku patah, semuanya seketika sirna.

Buku berikutnya yang berjudul *Aku Membuat Game Sepenuhnya Mengandalkan Fantasi*, jika dibandingkan dengan *Mulai dari Penjara Marvel Menjadi Pemberi Susu Beracun* yang lahir dari dorongan iseng semata, adalah curahan darah dan keringatku yang sebenarnya.

Sejak keluar dari rumah sakit dan memutuskan untuk menghentikan buku lama, aku terus mempersiapkan buku *Aku Membuat Game Sepenuhnya Mengandalkan Fantasi* ini.

Bahkan untuk garis besar terperinci dari isi bab-bab awal sepanjang 100.000 kata, aku telah menulis sebanyak 30.000 kata sendiri. Belum lagi biografi karakter yang jumlahnya bagaikan bulu di badan, pengaturan pandangan dunia (worldview), serta garis besar keseluruhan cerita.

Oleh karena itu, kecuali jika aku mengalami kecelakaan mobil sekali lagi, karya yang benar-benar menjadi buah hatiku ini tidak akan pernah kulepaskan bagaimanapun caranya.

Buku *Aku Membuat Game Sepenuhnya Mengandalkan Fantasi* ini bisa dianggap sebagai perpaduan antara genre pembuatan game dan kultivasi urban. Pandangan dunianya masuk akal, arsitektur alur cerita utamanya stabil, penokohan karakternya luar biasa, dan bahkan saat kubaca sendiri pun aku harus memuji kehebatannya (seperti pepatah pedagang melon memuji melon dagangannya sendiri~).

Berikut adalah sinopsisnya:

Orang lain butuh jutaan pasukan kepala botak hanya untuk menulis kode game... Lin Jie cukup mengandalkan fantasi saja.

Orang lain butuh puluhan juta monster bertangan banyak hanya untuk menggambar tekstur game... Lin Jie cukup mengandalkan fantasi saja.

Orang lain butuh menghamburkan uang secara gila-gilaan hanya untuk membuat CG game... Lin Jie cukup mengandalkan fantasi saja.

Lambat laun, Lin Jie menyadari bahwa "fantasi" miliknya ternyata tidak hanya terbatas pada pembuatan game semata...

Bagi para pembaca yang tertarik dengan gaya penuliskanku serta genre cerita semacam ini, kalian dipersilakan untuk membaca.

......
......

Hampir saja lupa.

Sekalipun terpaksa dihentikan di tengah jalan, setidaknya aku harus memberikan sebuah akhir bagi Xiuer, bukan?

Menurut gagasan atawa rancangan awalku sejak semula:

Bos di balik Badak (Rhino) saat itu adalah Kingpin. Kingpin memiliki alur cerita dalam karya aslinya di mana putranya menjadi korban pembunuhan berencana, yang pada akhirnya membuat Kingpin menjadi murka. Namun, ketika ia berhasil menenangkan diri, ia menyadari bahwa seorang penguasa tidak akan pernah bisa mendapatkan kehidupan orang normal, sehingga ia pun membunuh istrinya sendiri dengan tangannya sendiri dan akhirnya menjadi raja dunia hitam.

Sementara itu, wujud asli Xiuer adalah seseorang yang menggunakan kekuatan super untuk menyelamatkan nyawa putra Kingpin ketika putranya itu diserang (hal ini sudah diberi sedikit bayangan ketika pertama kali bertemu dengan kelompok gangster di awal). Setelah peristiwa itu, Kingpin menyadari betapa pentingnya kekuatan luar biasa di dunia ini, sehingga ia mulai mengincar serum prajurit super Captain America (sebelumnya aku salah mengetik menjadi serum pahlawan super), yang kemudian memicu motivasi di balik pembelian Badak, pengiriman Badak untuk menyerang OsCorp (yang menjadi pemicu Peter dan Gwen menjadi Spider-Man), serta penangkapan Hulk.

Nanti, setelah insiden Hulk tersebut, Xiuer akan menaklukkan Banner. Dengan bantuan Banner, ia bersama Ivan berhasil menyempurnakan perangkat pencari Space Stone (Batu Luar Angkasa), hingga akhirnya menemukan Space Stone, menyerap separuh energinya, dan merampungkan penyempurnaan Tubuh Kekacauan (Chaos Body). Sistem miliknya pun akan berubah dari "Sistem Pemalas" menjadi "Sistem Putra Kekacauan".

Pada saat yang sama, kekuatan Xiuer akan meningkat pesat dan ia mendapatkan bantuan dari Sekte Kekacauan (Chaos Cult). (Sebelumnya ketika Professor X memberikan Token Kekacauan kepada Agen May, itu sudah menjadi bayangan bahwa Professor X adalah anggota Sekte Kekacauan—meskipun dalam rancangan awalku Professor X menentang Sekte Kekacauan.)

Sekte Kekacauan bisa dianggap sebagai ciptaanku sendiri yang murni orisinal, yang menyembah Kekuatan Kekacauan (menurut latar belakang resmi Infinity Stones, pada awal mula penciptaan alam semesta, semuanya adalah kekacauan, lalu dari kekacauan inilah lahir enam Infinity Stones. Konsep awalku adalah Xiuer merupakan perwujudan kekacauan itu, sehingga ia harus menemukan kembali kekuatan Infinity Stones untuk menyempurnakan dirinya sendiri).

Hukuman mati yang diterima Xiuer di penjara pada awalnya sebenarnya diatur oleh pihak penentang Sekte Kekacauan. Flashdisk yang ada di meja Nick Fury pada bagian awal cerita diletakkan di sana oleh Sekte Kekacauan demi menyelamatkan Xiuer melalui tangan Nick Fury.

Setelah itu, dengan bantuan Sekte Kekacauan dan demi mendapatkan sisa Infinity Stones yang lain, Xiuer mulai merancang siasat untuk memancing Loki (alur cerita The Avengers) guna merampas Mind Stone. Ia kembali menyerap separuh energinya, sementara Ancient One akan menghadiahkan Time Stone kepada Xiuer (alasan di balik motivasi ini masih belum kupikirkan hingga sekarang, karena jika hanya mengandalkan pertarungan fisik, sosok *bug* seperti Ancient One pasti tidak akan bisa dikalahkan. Aku bahkan sempat mempertimbangkan untuk membuat Xiuer merebutnya dari Doctor Strange, ini masih menjadi poin yang belum matang).

Selanjutnya, ia merancang siasat agar Thanos membantunya bekerja untuk mendapatkan Soul Stone, Power Stone, dan Reality Stone. Pada akhirnya, ketika Thanos hendak menjentikkan jarinya, Xiuer merebut semuanya karena berniat menggunakannya untuk menyempurnakan dirinya sendiri.

Namun, tepat ketika Xiuer hendak menyerap Soul Stone yang terakhir kalinya, Professor X muncul dan memperingatkan bahwa jika Xiuer merampungkan penyempurnaan terakhir itu, ia memang akan menjadi sosok Kekacauan yang maha kuasa, tetapi akibatnya seluruh sisi kemanusiaannya akan musnah (sama seperti proses menjadi dewa dalam *The Legend of Immortals* / *Soul Land*).

Oleh karena itu, Xiuer menolak untuk menyerap Soul Stone.

Pada akhirnya, Xiuer memberikan kuliah tentang kurva reproduksi biologis kepada sang ubi ungu (Thanos), memberi tahu Thanos bahwa setelah memusnahkan separuh populasi makhluk hidup, tidak akan butuh waktu lama bagi dunia untuk kembali pulih seperti sediakala.

Jalan kehidupan, bagaimanapun juga harus dijalani oleh makhluk hidup itu sendiri.

Kemudian, ia mencarikan sebuah ladang kecil untuk sang ubi ungu agar ia bisa menjadi seorang petani yang rajin.

Akhir kata, Zhong Shenxiu bersama Wanda memulai perjalanan bersenang-senang yang membahagiakan di dunia pararel serta dunia anime lainnya.

Harus diakui, jika dipikir-pikir sekarang, akhir cerita ini memang terdengar klise, hahaha.

Baiklah, segala hal yang seharusnya dikatakan sudah kukatakan, dan yang tidak seharusnya dikatakan pun sudah kusampaikan.

Kalau begitu, mari kita tersenyum tipis, dan sampai jumpa lagi di dunia persilatan, semuanya!

Tentu saja, alangkah lebih baik jika: Sampai jumpa di buku berikutnya!!! Pergi membaca