Bab Lima Puluh Dua: Ivan Vanko

Sebagai seorang veteran yang telah menjalani hukuman hampir lima belas tahun di penjara, Ivan Vanko dengan kecerdasan luar biasa dan fisik yang tangguh, sudah lama menjadi sosok yang disegani. Narapidana baru menghormatinya, para tahanan lama memberi penghormatan, dan para sipir biasanya tidak mencari masalah dengannya jika tidak perlu. Ia benar-benar mewujudkan ungkapan, “di penjara seperti di rumah sendiri.”

Ivan berjalan di koridor penjara sambil bersenandung, setiap kali bertemu seseorang ia tersenyum, memamerkan deretan gigi kuningnya. Tanpa terkecuali, orang-orang itu menatapnya dengan heran atau langsung bertanya, “Kenapa begitu bahagia?” Saat itu Ivan hanya menggelengkan kepala dan tersenyum tanpa berkata apa-apa.

Hingga ia kembali ke sel sempit yang dihuni empat orang, Ivan melirik ke tempat tidur tiga teman sekamarnya dan mendapati semuanya kosong. Tak dapat menahan kegembiraannya, ia menghantam ranjang besi dengan penuh semangat. Ranjang itu merintih berderit, namun Ivan tidak peduli, asal tidak ambruk. Ia begitu bahagia hingga senyumnya hampir mencapai telinga, gigi kuningnya bersinar terang.

Ia akhirnya akan terbebas dari penjara terkutuk ini, kembali ke kebebasan yang telah lama dinantikan. Tak lama lagi genap lima belas tahun! Lima belas tahun! Kau tahu bagaimana aku menjalani lima belas tahun ini?

Masuk penjara di usia paruh baya, sebelumnya Ivan sangat percaya diri, merasa dirinya paling berpeluang menguasai seluruh jalur penyelundupan bahan plutonium tingkat senjata. Itu benar-benar jalan emas. Bahkan jika ia menguasainya hanya setengah tahun, tidak, satu bulan saja! Uang yang didapat cukup untuk dirinya dan sang ayah hidup berfoya-foya seumur hidup.

Namun siapa sangka, baru beberapa hari mengambil alih, semuanya terbongkar, seluruh jaringan dihabisi, dan ia sebagai pemimpin dijatuhi hukuman dua puluh tahun!

Beberapa tahun pertama di penjara, Ivan setiap hari merancang cara melarikan diri dari sini. Ia menggunakan segala koneksi, bahkan diam-diam menghubungi teman-teman jaringan di luar, meminta bantuan untuk kabur, atau bekerja sama dari dalam dan luar untuk melarikan diri. Teman-teman lamanya tentu langsung setuju.

Namun semua itu segera lenyap tanpa kabar, bak batu tenggelam di laut...

Setelah mengalami kejadian serupa berulang kali, Ivan akhirnya sadar: ternyata ia hanyalah kambing hitam—

Tak heran saat itu ia tidak punya banyak pengalaman atau prestasi, tapi tiba-tiba dijadikan pemimpin.

Sejak saat itu, Ivan menarik diri, berpikir bahwa daripada berusaha kabur atau mencari cara lain keluar, lebih baik ia hidup tenang di penjara, membuat hidupnya nyaman. Maka Ivan menjalani kehidupan sebagai narapidana teladan.

Karena beberapa jasa kecil yang cukup berarti untuk penjara, Ivan akhirnya mendapat pengurangan hukuman berulang kali. Hari ini ia dipanggil kepala penjara dan mendapat kabar bahwa hukumannya telah dipotong menjadi 15 tahun 6 bulan.

Artinya:

Kurang dari lima bulan lagi ia akan bebas!

Sejak mendengar kabar itu, Ivan tersenyum hingga wajahnya terasa kaku. Kebahagiaan itu, jika belum pernah kehilangan kebebasan selama lima belas tahun, pasti tak akan bisa merasakannya. Ditambah lagi... ia akan bertemu ayahnya yang pemabuk itu...

Perasaan Ivan terhadap sang ayah, Anton Vanko, sangat rumit. Saat kecil, ayahnya sangat baik padanya, kehidupan keluarga mereka bahkan di Amerika termasuk kelas menengah ke atas. Ivan kecil suka membongkar alat-alat, membongkar dan memasang kembali, tetapi seringkali hasilnya berantakan. Ada yang tak bisa disusun kembali, ada yang susah payah berhasil, tapi tidak bisa dipakai.

Saat itu, tangan hangat sang ayah selalu membelai kepala Ivan, tidak memarahinya, malah tersenyum dan berkata, “Lain kali bisa dipasang lebih baik.” Masa kecil Ivan penuh kebahagiaan, kenangan terindah sepanjang hidupnya.

Namun semua itu tak berlangsung lama.

Sang ayah diusir dari Amerika oleh Howard Stark. Kondisi keluarga mereka menurun drastis, ibu memilih pergi, menambah derita ayahnya yang sudah muram.

Maka... Anton Vanko pun berubah...

Menjadi keras, menjadi gila, tangan hangatnya setelah mabuk berubah jadi mimpi buruk Ivan setiap hari.

Ivan paling ingat hari ketika ayahnya mengajarinya tentang elektromagnetik dan modifikasi mesin listrik dasar. Ivan melakukan kesalahan kecil yang membuat semuanya berantakan.

Saat itu ayahnya dengan garang berkata,

“Putra Howard, Tony Stark, empat tahun sudah bisa membuat papan sirkuit, enam tahun menciptakan mesin, kau lihat usiamu sekarang, bahkan konsep elektromagnetik dasar pun tidak paham, Ivan... aku sangat kecewa.”

Ivan... aku sangat kecewa...

Kata-kata itu seperti jarum panjang yang menusuk hati Ivan kecil dalam-dalam.

Sejak saat itu, ia giat belajar, akhirnya karena keahlian teknologi yang luar biasa, ia ditemukan oleh jaringan penyelundupan bahan plutonium, dan ia pun menapaki jalan tak berbalik ini.

Lima bulan lebih, ia akan bertemu ayah yang telah lima belas tahun tak bersua...

Perasaan Ivan terhadap ayahnya sangat rumit, di satu sisi itu ayah kandung sekaligus gurunya, semua keahlian yang dimiliki berkat ajarannya, namun di sisi lain, dia adalah bajingan sejati, selama lima belas tahun bahkan tak sekali pun menjenguk. Tapi Anton adalah satu-satunya keluarga Ivan yang tersisa...

Orang tua... jangan sampai mati dulu, pikir Ivan.

“Wah, Ivan, kenapa senyum lebar begitu, ada kabar baik apa?” Tiba-tiba suara bercanda memecah lamunan Ivan, ia menoleh ke atas, melihat teman sekamar di ranjang atas, seorang pemuda kulit putih.

Katanya dipenjara karena pembunuhan setelah mabuk, dihukum empat puluh tahun, dan sekarang baru tahun kelima. Orangnya cukup humoris, Ivan pun kadang mengobrol dengannya.

“Aku akan segera bebas,” kata Ivan dengan tenang, menahan senyum.

“!!!” Teman sekamar itu terkejut, segera mengusulkan pesta perpisahan diam-diam untuk Ivan, bahkan membisikkan ada cara mendapatkan minuman keras, malam ini entah bagaimana sipir yang berpatroli sangat sedikit, peluang sukses besar.

Mendengar itu, Ivan langsung menolak. Jika teman-teman sekamarnya mabuk lalu membuat keributan, Ivan bisa terkena imbas, hukumannya bertambah, atau pengurangan hukuman dicabut.

Itu semua hal yang tidak bisa diterima Ivan sekarang.

Pesta pun dibatalkan.

......

Malam perlahan sunyi.

Tiga teman sekamar mendengkur bergantian, seolah menyanyikan lagu dalam mimpi.

Ivan berbaring di ranjang, bertumpu pada lengan, sedikit insomnia.

Ia memikirkan apa yang bisa dilakukan setelah bebas nanti, lima belas tahun sudah membuatnya tertinggal jauh dari masyarakat.

Namun Ivan yakin, asal diberi waktu, ia pasti bisa belajar kembali, mengejar ketertinggalan... bahkan melampaui!

Tiba-tiba!

Saat Ivan melamun dan kantuk mulai datang,

Setelah suara dengungan singkat,

Pintu sel... terbuka!