Maaf, pembaruan untuk bulan ini sepertinya akan sedikit berkurang.

Aku ingin menyampaikan sesuatu kepada kalian semua.

Pada tanggal 1 Desember, aku dipindahkan ke bangsal radiologi intervensi, dan sesampainya di sana, aku langsung merasa mati rasa.

Kesibukannya benar-benar membuat kepalaku pusing. Tidak ada hari libur sepanjang bulan ini. Setiap hari aku harus pergi ke rumah sakit pagi-pagi sekali, lalu mengikuti para dokter pembimbing untuk melakukan visite bangsal. Dulu, saat menjalani masa magang di bangsal, para anak magang biasanya sudah bebas tugas setelah visite selesai.

Namun, karena situasi epidemi saat ini, setiap pasien rawat inap yang keluar dari bangsal wajib didampingi oleh seorang dokter.

Alhasil, begitu visite selesai, kami para anak magang harus berlari ke sana kemari bagaikan orang kesurupan. Kami harus mendampingi pasien satu per satu untuk menjalani pemeriksaan, mengurus berbagai prosedur keluar dan masuk rumah sakit, mengantar pasien ke ruang operasi, dan masih banyak lagi urusan sepele yang tak terhitung jumlahnya. Kakiku rasanya nyaris patah karena terlalu sering berlari.

Tentu saja, aku tidak sedang mengatakan bahwa kebijakan pendampingan ini tidak baik. Situasi epidemi di wilayahku memang cukup parah. Oleh karena itu, bagi para pasien rawat inap yang kondisi kekebalan tubuhnya sudah lemah, pendampingan ini sangat diperlukan. Hal ini dapat secara efektif mengurangi kontak pasien dengan dunia luar serta mencegah mereka berkeliaran sembarangan di lingkungan rumah sakit, mengingat rumah sakit selalu menjadi titik rawan penyebaran epidemi.

Akan tetapi, hal ini justru menyiksa kami para anak magang. Pada tanggal 1 Desember, aku berangkat dari rumah pukul 06.45 pagi, lalu sibuk tanpa henti hingga pukul 22.40 malam baru bisa melangkah keluar dari gerbang rumah sakit. Sesampainya di rumah, waktu sudah menunjukkan pukul 23.10, dan aku bahkan tidak sempat memikirkan urusan makan atau semacamnya.

Setelah itu, aku buru-buru tidur. Itulah alasan mengapa aku tidak bisa memperbarui cerita pada tanggal 1 tersebut. Aku kemudian terbangun pada pukul empat dini hari, bangkit untuk menulis seribu kata... lalu karena rasa mengantuk yang sudah tidak tertahankan, aku ambruk dan kembali tidur sampai pukul setengah tujuh pagi. Aku bergegas merapikan diri, sarapan, lalu berangkat ke rumah sakit untuk kembali menjalani hari yang sibuk, dan baru tiba di rumah pada pukul setengah delapan malam...

Ditambah lagi, di kelompok bimbinganku ini, aku adalah satu-satunya laki-laki, yang berarti hanya aku seorang yang bisa mendapat giliran jaga malam. Padahal, kelompokku memiliki tiga orang dokter pembimbing! Tiga orang, bayangkan saja!

Bahkan jika masing-masing dokter hanya mendapat jatah jaga malam sekali dalam seminggu, aku pasti langsung tumbang.

Ditambah dengan beban kerja siang hari yang begitu berat, sejujurnya tubuhku benar-benar sudah tidak sanggup menanggungnya. Oleh karena itu, aku telah melepaskan bonus kehadiran penuh untuk bulan ini secara sukarela. Kapan pun aku memiliki waktu luang, aku akan menulis sedikit. Aku tidak berani membuat janji apa pun, karena aku tidak tahu kapan hari di mana aku harus menjalani tugas siang dan malam secara beruntun tanpa ada kesempatan untuk pulang ke rumah... Oleh karena itu, tulisanku yang biasanya memang sudah pendek ini akan menjadi semakin pendek bulan ini (tertawa).

Aku benar-benar meminta maaf kepada para pembaca setia yang selalu mengikuti cerita ini.

Tubuhku benar-benar sudah mencapai batasnya. Saat mengetik ini pun, pinggangku masih terasa sakit akibat mengangkat pasien ke atas ranjang pemeriksaan tadi siang. Duduk di kursi sekarang rasanya menyiksa sekali.

Begitulah nasib seorang anak magang kedokteran. Bukan hanya tidak digaji sepeser pun, kami bahkan masih harus membayar uang kuliah ke rumah sakit. Pekerjaan terbanyak yang kami lakukan di rumah sakit setiap hari adalah buruh kasar.

Kendati demikian, aku memang bisa mempelajari banyak sekali kasus penyakit klinis di sini. Bisa dibilang ini adalah penderitaan yang berbalut kebahagiaan.

Jadi, setelah mengeluh panjang lebar begini.

Yang ingin kukatakan adalah, bulan ini aku hanya bisa berusaha semampuku untuk melakukan pembaruan. Mohon maaf sebesar-besarnya kepada rekan-rekan pembaca sekalian.