Bab Seratus Dua Puluh Dua: Roti Lapis dan Air Mata

Seiring kedatangan mereka berdua, suasana kantor polisi yang tadinya mencekam mendadak sedikit mencair, seolah seluruh anggota kepolisian di sana sepakat untuk menyingkirkan atmosfer yang menyesakkan itu. Mereka hanya ingin membuat situasi tampak tidak terlalu berbahaya bagi sang istri kepala polisi.

Setiap polisi yang hadir tahu betul betapa harmonisnya hubungan Nyonya Helen dengan kepala polisi mereka. Itulah sebabnya mereka secara spontan berusaha bersikap santai, berharap bisa sedikit mengurangi rasa takut dan sedih yang menyelimuti hati Nyonya Helen, walau hanya sedikit.

Helen menggandeng tangan kecil Gwen. Begitu memasuki kantor polisi, seorang polwan keturunan Asia mengantar mereka menuju ruang kerja kepala polisi di lantai dua. Pintu dibuka. Di dalam, wakil kepala polisi sedang duduk, mengambil alih komando seluruh jajaran kepolisian untuk sementara waktu.

"Saya turut berduka atas apa yang menimpa Kepala Polisi George, Nyonya Helen." Wakil kepala polisi yang telah menunggu lama segera menyambut mereka saat Helen melangkah masuk. Ia membungkuk dengan ekspresi muram.

Helen melirik Gwen kecil, lalu memaksakan sebuah senyum kepada wakil kepala polisi itu. "Terima kasih atas perhatian Anda. Bolehkah saya tahu, ada keperluan apa Anda memanggil saya kemari di jam seperti ini?"

Sebagai seorang wanita, Helen sangat paham bahwa meskipun suaminya diculik, dirinya bukanlah prioritas pertama bagi kepolisian. Biasanya, mereka akan merahasiakannya—entah menunggu sampai orangnya ditemukan, sampai orangnya meninggal, atau sampai waktu sudah terlalu lama sehingga tak bisa lagi disembunyikan—barulah mereka memberi tahu keluarga. Semua itu dilakukan agar pihak keluarga tidak terlalu khawatir. Oleh karena itu, jika polisi memanggilnya di tengah malam begini, pasti ada alasan lain yang mendesak.

Melihat Helen yang begitu pengertian, wakil kepala polisi tidak lagi bertele-tele. Ia menggeser tubuhnya, memperlihatkan sebuah roti lapis yang berdebu di atas meja kerjanya. Ia menjelaskan, "Setelah Kepala Polisi George diculik, kami menemukan benda ini di tempat kejadian. Kami curiga ini adalah pesan yang ingin disampaikan olehnya... namun, meski sudah memeras otak, kami tidak bisa memecahkan maknanya. Akhirnya, kami memutuskan untuk meminta bantuan Anda, barangkali Anda bisa mengartikan pesan di baliknya... Apakah Anda tahu apa makna di balik ini?"

Gwen kecil melirik roti lapis yang tampak familiar di atas meja itu. Ia langsung menunjuknya dan berseru, "Bu, bukankah ini roti lapis yang Ibu bua—"

Belum sempat kalimatnya selesai, suara Gwen perlahan mengecil hingga hilang. Sebab, ia melihat air mata kembali jatuh membasahi wajah ibunya.

Tetesan air mata kecil itu seolah menggerakkan ribuan kesedihan di dunia. Ia jatuh dengan lembut, membuat ruangan itu terdiam dalam kesunyian. Melihat pemandangan ini, wakil kepala polisi menghela napas panjang. Ia kembali bergeser ke samping agar tidak menghalangi pandangan terhadap roti lapis tersebut, sekaligus memalingkan wajah agar tidak menatap langsung Nyonya Helen yang sedang dilanda kesedihan mendalam, memberikan ruang pribadi bagi sang wanita untuk meluapkan perasaannya.

Namun, Nyonya Helen ternyata jauh lebih tegar dari dugaan. Tak lama kemudian, ia menyeka air matanya. Sambil menunduk, ia menatap Gwen dengan sepasang matanya yang kemerahan, lalu kembali mengangkat kepala dan berkata, "George sangat menyukai roti lapis buatanku. Itulah sebabnya setiap kali bertugas, ia selalu membawa satu atau dua potong untuk mengganjal perut di saat senggang."

"Terkadang aku bercanda dengannya, bertanya apakah dia tidak bosan makan roti lapis setiap hari."

"Dia tersenyum dan berkata, dia tidak akan pernah bosan seumur hidup."

"Waktu itu aku sengaja menyindirnya, bilang mungkin saja dia sebenarnya sudah bosan tapi takut membuatku marah, jadi dia membuangnya diam-diam di jalan saat berangkat kerja—"

"Tapi saat itu, dia tiba-tiba menjadi sangat serius dan berkata dengan tegas: 'Seumur hidupku, bahkan jika harus mati sekalipun, aku tidak akan pernah membuang roti lapis yang kau buatkan untukku...'"

Saat mengucapkan itu, air mata Helen kembali tumpah tak terbendung. Gwen kecil menatap roti lapis yang kulitnya kini penuh debu itu dengan mata besarnya yang berkaca-kaca.

Di sisi lain, wakil kepala polisi terdiam. Lewat cerita itu, ia sudah memahami pesan yang ingin disampaikan Kepala Polisi George. Itu bukanlah petunjuk, bukan pula perintah baru. Itu hanyalah sebuah pesan bahwa nyawanya dalam bahaya besar. Roti lapis yang tidak akan pernah ia buang bahkan sampai mati... mengapa akhirnya ia membuangnya di sana? Maknanya sudah sangat jelas.

Wakil kepala polisi menghela napas, lalu menegakkan kepala dan menatap Helen dengan sungguh-sungguh. "Nyonya, saya berjanji kepada Anda, saya akan mengerahkan seluruh kekuatan kepolisian untuk mencari keberadaan Kepala Polisi George dan pasti akan membawanya pulang kepada Anda dengan selamat!"

Mendengar janji tulus dari wakil kepala polisi, Helen mengangguk, "Terima kasih banyak." Namun, ia tampak tidak fokus. Pandangannya saat itu masih tertuju tajam pada roti lapis yang kemasannya kini telah berdebu itu.

***

6 Oktober.

Di pagi hari yang cerah, saat Zhong Shenxiu membuka pintu kliniknya, tamu yang sudah terlambat beberapa hari itu sudah berdiri di sana. Dialah Tony Stark, yang meski tangan patah dan perutnya terluka, pesonanya tetap tak berkurang.

Janggutnya kali ini tampak agak berantakan, dengan banyak bulu halus baru tumbuh di sekitar bentuk ikoniknya—jelas sudah berhari-hari tidak dicukur. Lingkaran hitam di bawah matanya sangat pekat, dipadukan dengan wajahnya yang masih pucat, membuat Zhong Shenxiu sempat mengira dirinya melihat Tony yang sedang terombang-ambing di luar angkasa dalam film Avengers 4.

"Sudah berapa hari kamu tidak tidur?" tanya Zhong Shenxiu penasaran setelah mengamatinya.

"Baru dua atau tiga hari... Xiu, pantas saja kau disebut dokter sakti, hal seperti ini pun bisa kau lihat." Tony tersenyum, pujian yang jarang sekali ia lontarkan kepada Zhong Shenxiu.

'Lingkaran hitammu itu, anak tiga tahun pun bisa melihatnya...' Zhong Shenxiu kemudian bertanya dengan heran, "Luka seberat itu, tapi masih begadang, apa kau tidak sayang nyawa?"

"Benar sekali, Tuan Zhong, tolong bujuk dia untuk banyak beristirahat. Saya sudah mengatakannya berkali-kali, dia masih saja menghabiskan waktu di garasi, tidak tidur semalaman... Bahkan untuk datang ke tempat Anda agar diobati, saya harus bersusah payah menyeret si 'penyendiri' ini keluar dari rumah." Pepper Potts tiba-tiba muncul entah dari mana, memelototi Tony sambil mencurahkan isi hatinya kepada Zhong Shenxiu.

Sementara Tony, yang biasanya akan membantah, kali ini justru menjawab dengan suara pelan, "Kan ada Xiu... dengan dokter sakti seperti Xiu di sini, apa yang perlu dikhawatirkan?"

Mendengar itu, Zhong Shenxiu tanpa sadar mengerutkan kening. Ia merasa heran... apakah orang di depannya ini benar-benar Stark yang berlidah tajam itu? Baru bicara beberapa kalimat, dia sudah memujinya dua kali. Padahal sebelumnya, meski Zhong Shenxiu menunjukkan kemampuan yang luar biasa, Tony yang angkuh itu tidak pernah sekalipun memuji.

Hari ini benar-benar aneh! Ada sesuatu yang tidak beres, pasti ada udang di balik batu. Orang ini pasti sedang merencanakan sesuatu, pikir Zhong Shenxiu waspada.