Kuda haus berlari kencang menuju rumah

Menjelang Tahun Baru Imlek, suasana di ibu kota dipenuhi oleh hiruk-pikuk rakyat dan para bangsawan yang sibuk membeli perlengkapan tahun baru. Di istana, sang kaisar beberapa bulan terakhir selalu tampak muram, hatinya resah oleh urusan Mongolia dan Tibet. Sang pemimpin Mongol telah memperlihatkan ambisi besarnya tanpa tedeng aling-aling, bahkan membunuh raja Tibet, dan jelas tak mungkin lagi mengandalkan pernikahan politik dengan mengirimkan putri sebagai pengikat persahabatan—generasi berikutnya pasti akan mencemooh. Tidak ada pilihan selain mengirim pasukan.

Namun, dari mana datangnya logistik dan perbekalan perang? Tahun ini, wilayah Henan kembali dilanda kekeringan, perbendaharaan negara telah mengirim puluhan ribu karung beras ke sana dan membebaskan pajak selama dua tahun, sehingga cadangan pangan negara pun menipis. Siapa tahu tahun depan akan datang bencana salju dan kekeringan musim semi lagi, jadi harus bersiap sejak dini. Beberapa hari berturut-turut, pejabat kementerian keuangan terus-menerus mengajukan laporan, mengeluhkan kesulitan di hadapan kaisar.

Perbendaharaan negara pun semakin kosong. Ratusan ribu tael perak yang tertunggak hanya tercatat di buku, tidak mungkin membawa surat utang dan menagihnya satu per satu ke rumah para pejabat. Penunjukan panglima perang pun menjadi masalah lain yang harus dipikirkan. Kaisar siang malam memikirkannya, sampai beberapa kali merasakan nyeri hebat di dadanya, harus berpegangan erat ke kursi untuk menahan sakit.

Tabib istana silih berganti datang memeriksa, semua berpendapat bahwa sang Kaisar terlalu lelah dan kehabisan tenaga, ada juga yang berkata terlalu banyak pikiran buruk menguras kesehatannya. Setelah beberapa kali mengganti resep, obat yang diberikan tetap saja ramuan penguat tubuh dan penambah energi. Beruntung, dengan tambahan makanan sehat yang rutin disantap kaisar, menjelang tahun baru, rona wajahnya yang semula suram akhirnya berangsur membaik.

Baru saja tubuhnya sedikit pulih, kaisar kembali merasakan betapa singkat dan tak pastinya kehidupan. Mungkin karena usia yang semakin tua, ia semakin suka dikelilingi wajah-wajah muda dan segar. Tatapan kekaguman dan rasa hormat dari para penerus muda sedikit demi sedikit mengobati luka hatinya akibat perilaku anak-anaknya sendiri.

Empat hari sebelum Tahun Baru, kaisar memanggil Pangeran Ketiga dan Pangeran Keempat ke istana untuk berbincang dan menguji kemampuan mereka mengurus negara. Kedua pangeran itu sangat mengerti maksud tersirat kaisar—tanpa kejutan, merekalah saat ini yang paling diandalkan. Pangeran Ketiga tampak sangat bersyukur, sementara Pangeran Keempat tetap tenang dan teliti, diam-diam memperhatikan kondisi ayahanda.

Setelah selesai berbincang, Pangeran Ketiga mendapat tugas menyampaikan pesan ke rumah para pejabat senior, sedangkan Pangeran Keempat, seperti tahun-tahun sebelumnya, diminta tetap tinggal untuk menulis kaligrafi ucapan tahun baru dan karakter keberuntungan yang akan diberikan kepada para pejabat sebagai tanda kemurahan hati kaisar.

Saat sedang menulis, jari-jarinya tiba-tiba kaku. Ia meletakkan kuas, menyeruput teh, dan mengetuk-ngetuk cangkir untuk menghangatkan tangan. Entah kenapa ia jadi teringat kehidupan lampau, ketika ia kesal pada Pangeran Kedelapan yang tak pernah mengerti perasaan. Suatu tahun baru, ia tak tahan dan menulis sendiri sepasang puisi yang dipasang di depan kediaman Pangeran Kedelapan, bertuliskan “Hari-hari damai di dunia, keluarga sejahtera di musim semi”. Khawatir sang adik berpura-pura tak mengerti, ia menambahkan tulisan melintang “Mengikuti kehendak langit akan berjaya”. Entah saat itu adiknya marah hingga sakit atau tidak.

Ia pun tertawa kecil, lalu menghela napas, merasa heran mengapa dahulu mereka berdua bisa begitu keras kepala, tak ada sedikit pun keluwesan, saling menyerang tanpa tedeng aling-aling.

Setelah larut dalam kenangan, ia melanjutkan menulis ketika tirai pintu tersingkap. Kaisar yang baru saja bangun tidur siang melangkah keluar, meliriknya sekilas, dan berkata, “Menulis kaligrafi sampai tertawa sendiri, seakan-akan dunia milik sendiri. Ceritakan, apa yang begitu membuatmu bahagia?”

Hatinya langsung bergetar. Baru saja ia terlalu asyik mengingat masa lampau hingga kehilangan kendali. Namun, karena pernah menjadi penguasa, ia terbiasa membaca suasana hati kaisar. Dengan sengaja meninggalkan senyum di bibirnya, ia maju memberi salam, lalu berkata, “Anak hamba merasa senang karena ayahanda hari ini tampak sehat dan segar. Pagi tadi, anak hamba juga melihat burung walet kembali bersarang di teras, tanda keberuntungan. Melihat ayahanda sehat, anak hamba tak bisa menahan gembira. Tapi, jika suara anak hamba mengganggu tidur siang ayahanda, anak hamba patut dihukum.”

Kaisar hanya menjawab singkat, tak menunjukkan persetujuan atau penolakan. Sambil mengambil teh dari pelayan, sang Pangeran Keempat membantu ayahandanya membilas mulut.

Baru saja kaisar selesai berkumur, seorang pelayan istana melapor, “Paduka, Pangeran Keempat Belas mohon audiensi.”

Kaisar tersenyum pada Pangeran Keempat, lalu berkata, “Kaligrafi itu bawa pulang saja, tak perlu kau selesaikan hari ini juga. Di kantor, pekerjaanmu banyak, apalagi akhir tahun urusan keuangan menumpuk, harus lebih kau awasi. Jika ada yang bermalas-malasan, lakukan saja apa yang menurutmu perlu. Tak usah semua hal ditulis dalam laporan, aku pun tak sanggup membacanya.”

Pangeran Keempat menunduk patuh, “Baik.” Para pelayan segera membantu membereskan meja.

Kaisar menambahkan, “Menjelang tahun baru, di tempat peristirahatan adikmu yang sedang sakit, kirim juga seseorang untuk melihat keadaannya. Kalau ada kekurangan, laporkan saja.”

Pangeran Keempat merasa ucapan ini tulus, bukan sekadar basa-basi. Setidaknya kaisar masih mengingat adik itu, tidak seperti kepada Pangeran Ketigabelas yang bahkan enggan disebut namanya. Ia pun menjawab dengan suara penuh rasa terima kasih, “Atas nama adik kedelapan, anak hamba bersujud dan berterima kasih kepada ayahanda. Adik pasti amat bersyukur.”

Kaisar malas mendengar basa-basi itu, hanya mengibaskan tangan dan berkata, “Pergilah. Untuk urusan logistik dan pangan tahun depan, buatkan aku laporan rencana.”

Itu artinya, perang benar-benar akan terjadi. Hati Pangeran Keempat terasa berat; bidang ini adalah keahlian Pangeran Keempat Belas, dan sekarang ia harus memikul tugas yang sulit dan tak populer—mengurus logistik tanpa kesempatan untuk menonjolkan diri. Ia hanya bisa menunduk dan menjawab patuh, lalu mundur keluar.

Setibanya di kediamannya, meski para pelayan sudah menghias rumah dengan pita merah dan lampion, ia tetap merasa sepi. Ia pun langsung memerintahkan untuk bersiap-siap pergi ke peristirahatan di pinggiran kota, membawa serta putra sulungnya.

Sepanjang perjalanan, ia meminta ibu susu menjaga sang putra, sementara ia memejamkan mata, namun pikirannya tak kunjung tenang. Ingatan tentang perang panjang di kehidupan lampau terus menghantuinya—bagaimana ia terpaksa mencari dana ke sana kemari, sementara Pangeran Keempat Belas tampil begitu gemilang. Untungnya, sang adik tak tahan dipuji berlebihan, dan ketika menjadi panglima besar, kaisar mulai merasa cemas, sehingga hingga akhir hayatnya pun tak berani memanggilnya kembali ke ibu kota.

Perang yang hampir menghancurkan negara itu, menurutnya sama sekali tidak menguntungkan dirinya. Tanpa perang, sekalipun Pangeran Keempat Belas mengambil alih kekuatan Pangeran Kedelapan, pengaruhnya tak akan sebesar itu.

Daripada membiarkannya berkembang, lebih baik dicegah sejak awal?

Kereta mereka meninggalkan kota dan tiba di peristirahatan saat senja mulai turun. Namun, suasana hatinya justru menjadi lebih cerah, ia melangkah cepat ke dalam. Seorang pelayan, Zhang Bao, segera melapor tentang keadaan penghuni selama beberapa hari terakhir.

Sambil mendengarkan dengan setengah hati, ia tersenyum. Rasa lelahnya pun sirna. Begitu memasuki halaman dalam, ia melihat bayangan seseorang di jendela. Walau hanya sekilas, itu cukup membuat hatinya yang lelah terasa hangat, seperti seorang suami yang baru pulang dan melihat istrinya secara diam-diam mengintip dirinya.

Ia berhenti sejenak, lalu memberi perintah, “Siapkan makanan hangat. Bawa juga putra sulungku ke sini.”

Zhang Bao segera bertanya, “Tuan ingin makan apa? Di sini tidak ada yang istimewa selain sayur dan buah segar.”

Ia melepas jubah dan melemparkannya, “Apa pun yang disukai Pangeran Kedelapan, siapkan saja. Tak perlu diatur-atur.” Lalu ia bertanya pada pelayan lain, “Putra sulung sudah makan?”

Su Peisheng segera menjawab, “Sudah, ibu susu yang memberi makan.”

Melihat putranya yang sudah makan dan tidur, ia mengambil alih dari ibu susu dan mulai mengusir orang, “Semua yang tidak berkepentingan keluar ke ruang luar. Su Peisheng jaga di luar, kalau makanan sudah siap, Zhang Bao bawa masuk. Ibu susu juga tunggu di luar, aku akan memanggil kalau perlu.”

Saat masuk kembali, Pangeran Kedelapan sudah duduk santai di kursi empuk, tampak mulai bosan menunggu. Melihat Pangeran Keempat masuk sambil menggendong putranya, ia hendak berdiri.

Pangeran Keempat melihat perut adiknya yang mulai membesar dan berkata dengan gembira, “Duduk saja, tak perlu bangun, aku yang akan menyerahkan anak ini.”

Kali ini Pangeran Kedelapan tampak lebih santai, tidak marah saat digoda. Ia menerima sang anak, memperhatikan wajah dan pakaiannya, lalu bergumam, “Hanya kau yang serba cermat, baru masuk halaman sudah mengatur ini itu, sampai membuat anak kita kedinginan.”

Pangeran Keempat merasa semua lelahnya terbayar. Ia menarik kursi kecil dan duduk di samping adiknya, menatap perut dan pinggangnya.

Pangeran Kedelapan yang merasa risih, mengalihkan anaknya untuk menutupi perut, namun dicegah, “Jangan sembarangan, hati-hati, bisa celaka.”

Baru saja hendak membalas, suara dari luar memanggil, “Tuan, Pangeran, makan malam sudah siap. Apakah ingin dihidangkan di ruang depan atau di sini?”

Pangeran Keempat tertegun, “Baru saja masuk, kok sudah siap?”

Dari luar, suara Zhang Bao terdengar ceria, “Tadi Pangeran Kedelapan sudah memerintahkan kami untuk bersiap saat mendengar anda hendak datang. Semua sudah disiapkan.”

Mendengar itu, hati Pangeran Keempat terasa manis, ia menatap adiknya dengan penuh kasih, lalu berpura-pura mengeluh manja, “Kau ini, selalu saja begitu. Aku tadi tak tahu pasti jam berapa sampai, kalau kau kelaparan, bagaimana?”

Pangeran Kedelapan tak tahan mendengar ocehannya, hendak berkata, “Aku tidak lapar,” namun Pangeran Keempat buru-buru menimpali, “Kalau pun kau tidak lapar, anak kita kan bisa saja lapar. Kau mau ganti dengan apa?”

Dengan cepat, Pangeran Kedelapan memotong, “Bawa masuk saja.”

Kali ini Pangeran Keempat tak banyak bicara, menjaga wibawa di hadapan para pelayan.

Hidangan yang disajikan sederhana namun lezat, empat piring kecil lauk, satu teko arak hangat, dan dua mangkuk sup. Pangeran Keempat tak sempat makan di istana siang tadi dan sudah sangat lapar.

Pangeran Kedelapan meminta ibu susu membawa anak mereka keluar untuk jalan-jalan, lalu setelah membersihkan tangan, ia melihat di mangkuknya sudah ada sepotong daging rusa dengan ubi yang sudah diambilkan oleh kakaknya. Ia tersenyum, “Tak perlu repot, kakanda. Aku di sini tak kekurangan apa-apa, justru kau yang harus banyak makan.” Ia pun mendorong mangkuk sup ke hadapan kakaknya.

Pangeran Keempat tersenyum, sambil menunjuk dirinya sendiri, “Apa aku terlihat semakin kurus? Kau jadi iba?”

Pangeran Kedelapan langsung berhenti bicara. Kakaknya memang suka menggoda saat suasana hatinya bagus, kadang berkata manis tanpa malu. Saat suasana hati buruk, kata-katanya bisa sangat menusuk.

Keduanya makan dengan lahap dan tenang, setelah itu membilas mulut dan meminta pelayan mengganti teh dengan pu-erh.

Pangeran Kedelapan merasa kakaknya baru benar-benar serius setelah makan, lalu bertanya, “Besok kakanda harus kembali bertugas, mengapa malam-malam datang ke sini?”

Tatapan kakaknya seolah berkata, “Kakak rindu padamu,” namun ia menjawab, “Ada hal yang kupikirkan sendiri tak kunjung selesai, jadi aku datang padamu. Siapa tahu jika kita diskusikan bersama, akan mendapat jalan keluar.”

Pangeran Kedelapan tertegun, hatinya senang, namun ia berkata, “Tak sampai segitunya. Bukankah di kediaman kakanda selalu ada penasihat dan tamu? Sekali kakanda berkata, pasti banyak yang rela membantu.”

Pangeran Keempat menatapnya dengan sungguh-sungguh, “Aku hanya percaya padamu, ingin mendengar pendapatmu saja.”

Pangeran Kedelapan menatap balik, wajahnya berubah lembut seperti hembusan angin musim semi dan berkata, “Jika kakanda ingin berbicara, aku pasti akan menjawab semuanya.”

Catatan Penulis: Dalam masa khusus ini, kolom cerita ini sudah lama dikunci dan tampaknya masih akan lama sebelum kembali seperti sedia kala. Aku tak tega membiarkan pembaca menunggu tanpa kejelasan, tanpa tempat untuk mengeluh atau sekadar memarahi penulis. Jadi, aku membuka cerita ini meski hanya sebagian, dan beberapa bab tetap terkunci. Selanjutnya, cerita tentang mereka mungkin akan berkurang interaksinya, semoga bisa segera tamat. Namun, setelah tamat, mungkin seluruh cerita akan dikunci. Ke depan, hubungan mereka mungkin akan dibuat tanpa ikatan darah, detail ini masih perlu dipertimbangkan. Namun, aku tak ingin meninggalkan tema ini. Terima kasih kepada semua yang selalu setia.