Tidak Bisa Tidak Bertanya

Kaisar tidak terlalu puas dengan jawaban putra kedelapannya, merasa bahwa sikapnya terlalu kaku dan penuh hormat, namun kurang menunjukkan rasa rindu dan kasih sayang. Alisnya mengernyit, lalu menoleh ke putra keempat belas di belakangnya, “Bukankah kau selalu mengeluh ingin keluar dari istana, selalu ingin bermain? Sekarang sudah di luar, pergilah bermain sendiri.”

Yinzhen segera membela diri, “Ananda mana pernah selalu ingin bermain? Hanya saja suasana di istana sangat menjemukan, adik-adik masih kecil, para kakak sibuk dengan urusan mereka, sudah lama sekali tak saling bertemu.”

Kaisar pun tidak membongkar kedoknya. Anak-anak lain memang sibuk, tapi mereka tetap punya waktu untuk menyapa pagi dan petang. Hanya satu yang benar-benar sudah lama tak masuk istana.

Kaisar kemudian menoleh kepada Yinzhen lagi, “Kau sudah menikah bertahun-tahun, baru memiliki seorang putra kandung, itu tidak mudah. Tapi kini, setelah istrimu pergi, siapa yang akan mengurus anak itu di rumah? Sudah kau pikirkan?”

Yinzhen menegang, bibirnya bergerak, lalu dengan getir berkata, “Ananda ingin mengurusnya sendiri.”

Kaisar langsung membentak, “Jangan main-main!”

Yinzhen menunduk, tidak rendah diri dan tidak pula congkak, hanya perlahan menepuk-nepuk anak kecil yang sedikit ketakutan di pelukannya.

Adegan ini membuat kaisar melunak, “Bagaimana mungkin seperti itu? Apa kau hendak membawa anakmu saat menghadap ke istana atau menjalankan tugas?”

Li yang berdiri di samping gelisah bukan main, namun di sini ia tak punya hak bicara. Ia sangat tahu seperti apa suaminya; maju selangkah pun bukan berarti akan lebih baik, malah bisa sepenuhnya kehilangan perhatian.

Yinzheng sudah berlari ke sisi Yinsi dan berdiri di sana, mendengar itu langsung berkata, “Ayahanda jangan marah. Kakak keempat juga karena tak tega meninggalkan Honghui, takut dia diganggu. Bagaimana kalau Ayahanda tunjukkan seseorang yang bisa dipercaya untuk mengurusnya, jadi semua bisa berjalan baik?” Usianya masih kecil tapi ia tidak bodoh, sejak tadi ia sudah melihat Li beberapa kali ingin bicara tapi menahan diri, menebak para perempuan di rumah itu memang tak bisa diandalkan.

Ucapannya jelas ditujukan untuk Li dan lainnya. Mana mungkin Li masih bisa menahan diri? Ia langsung berlutut dan bersujud, “Paduka, mohon kebijaksanaan. Dahulu kakak sangat baik pada kami semua, saat itu kami sangat berharap bisa ikut bersamanya. Hanya saja, putra sulung baru lahir sudah kehilangan ibunya, kami semua hanya berharap bisa mendapat kesempatan mengurus sang putra, tak akan membiarkan siapapun menyakitinya.”

Ruangan menjadi hening seketika. Kata-kata Li dinilai terlalu lancang dan tidak tahu diri.

Yinzhen langsung merasa malu, “Di sini bukan tempatmu bicara, cepat mundur!”

Li begitu panik, “Paduka... Tuan...”

Namun kaisar tidak marah seperti yang diduga semua orang, malah berkata pada Yinzhen, “Memang benar, di rumahmu memang kekurangan orang yang mengatur.” Wajahnya ramah, benar-benar seperti ayah yang peduli pada urusan rumah tangga anaknya.

Yinzhen tidak ingin kaisar menambah orang ke rumahnya, apalagi di saat yang sangat tidak tepat seperti ini, “Ayahanda, meski sebagai pangeran tidak wajib berkabung untuk istri, tapi Nala baru saja pergi... Ananda tidak tega.”

Kaisar pun menghela napas panjang, “Tak kusangka, kau begitu setia.”

Hening lagi untuk beberapa saat.

Yinsi untuk pertama kalinya merasa seharusnya tidak datang kali ini. Selain pertanyaan tajam ayahandanya yang menusuk, di telinganya hanya terdengar kakak keempat yang terus mengenang istri yang sudah tiada.

Seharusnya ia tak peduli, tapi perasaan sepi dan hampa itu tak bisa dihindari, bahkan Yinzheng di sampingnya pun menyadari perubahan itu.

Yinzheng segera bertanya, “Kakak kedelapan, apa kakimu sakit lagi?”

Yinsi tersadar, cepat-cepat berkata, “Sedikit saja, tidak apa-apa.”

Saat itu kaisar berkata, “Sudah, aku juga lelah setelah setengah hari di luar, ayo kembali ke istana.”

Para pangeran langsung berkata, “Kami mengantar Ayahanda.” Kali ini semua sudah belajar, memanggil ‘Ayahanda’ untuk menunjukkan keakraban.

Kaisar baru saja berbalik, lalu berhenti lagi, menepuk kepala putra keempat, “Pemilihan selir baru saja berlalu tahun ini, untuk sementara aku akan menuruti keinginanmu, tidak akan menambah orang. Tapi kau harus bekerja dengan baik, tidak boleh lengah sedikit pun.”

Yinzhen merasa lega, “Ananda pasti akan berusaha sepenuh hati.”

Wajah kaisar kembali lembut, lalu menoleh pada Yinzhi, “Kudengar kau membuat perkumpulan sastra di tamanmu, menanam banyak peoni dan bunga seruni, sudah berbunga belum?”

Yinzhi merasa senang, segera menjawab, “Menjawab Ayahanda, dua tahun lalu baru ditanam, tahun lalu dirawat dengan sungguh-sungguh, sebentar lagi pasti akan berbunga.”

Kaisar tertawa, “Bagus, nanti kita bisa berjalan-jalan di taman, menikmati bunga adalah kesenangan tersendiri.”

Kali ini, yang paling diuntungkan dari kunjungan diam-diam kaisar adalah Pangeran Keempat. Ia tak hanya mendapat kehormatan dikunjungi kaisar, juga mendapat hadiah nama baru langsung dari kaisar, sungguh membawa berkah besar.

Orang lain yang diuntungkan adalah Pangeran Ketiga yang datang mengucapkan selamat, karena kaisar sendiri berjanji akan datang ke tempatnya suatu hari nanti, cukup membuatnya berusaha sebaik mungkin menyiapkan penyambutan, harus elegan, penuh sastra, dan tak boleh biasa saja, bahkan sebaiknya dilakukan tanpa terlihat mencolok. Beberapa kali panggilan “Ayahanda” hari ini membuat kaisar tersenyum, Yinzhi pun mulai berpikir, lain waktu saat kaisar berkunjung diam-diam, ia bisa mengajak seluruh keluarga berkumpul, pasti ada kejutan menyenangkan.

Yinsi pulang bersama Yintang dan Yinzheng.

Yine juga ingin ikut, tapi ia agak khawatir pada kemungkinan adanya mata-mata kaisar yang tertinggal hari ini. Ia berbeda dengan Yintang, karena selir ibunya sudah lama tiada, posisinya canggung. Hari ini, teguran kaisar jelas-jelas menyinggung soal kakak kedelapan yang berusaha merangkul adik-adiknya. Yinzheng masih muda dan dilindungi oleh ibunya, mungkin tidak masalah, tapi bila ia ikut, bisa mengukuhkan tuduhan bahwa kakak keempat bersekongkol. Setelah beberapa kali memberi isyarat pada Yintang namun diabaikan, ia hanya bisa mencari alasan untuk pergi sendiri.

Yintang dengan santai duduk di ruang baca Yinsi, meminum teh bagus yang ia bawa, “Teh Tieguanyin ini memang pahit di awal, tapi manis di belakang. Coba, kakak, setelah dua kali seduhan baru terasa aroma aslinya.”

Yinsi menunduk menatap daun teh hijau dengan pinggiran merah yang mulai mekar, tersenyum pahit, “Aku ini kakak yang tak berguna, bahkan teh untuk menjamu tamu saja harus mengandalkan adikku.”

Yintang meletakkan cangkir, menatap, “Kakak kedelapan! Maksudku agar kau tak terlalu memikirkan kata-kata ayahanda tadi.”

Yinsi menyesap teh, justru merasa sangat tenang, “Aku tahu. Hanya saja, selama setengah tahun ini aku jarang di rumah, banyak hal terlewat, bahkan teh lama pun masih dipakai untuk menjamu tamu. Untung saja yang datang kalian, kalau tidak, malu seluruh keluarga.”

Yintang menghela napas, “Rumah kakak kedelapan memang sepi, dan tadi ayahanda juga berkata demikian.”

Yinzheng sudah menghabiskan tehnya, mendengar itu berkata, “Kakak kesembilan, bukannya kau ingin menghibur kakak kedelapan, kenapa malah membahas hal-hal yang menyedihkan?”

Yintang meliriknya, “Semua gara-gara kakakmu itu!”

Yinzheng tak mau kalah, “Aku hanya menganggap kakak kedelapan sebagai kakak terbaik!”

Yintang, “Lalu aku ini siapa? Anak nakal, mau dipukul?”

Yinzheng tertawa, “Memukul adik sendiri itu dosa, nanti biar kakak kedelapan yang membelaku!”

Mereka masih bercanda, Yinsi memotong, “Sudah cukup, kalian tak perlu menghiburku dengan bercanda, aku baik-baik saja.”

Yintang dan Yinzheng saling berpandangan, “Kakak kedelapan, kau memang tidak gembira.”

Yinsi menghela napas, “Bukan apa-apa, hanya saja merasa kagum melihat kakak keempat sangat setia pada istrinya, sementara aku dulu saat sakit, tak bisa menemani istriku lebih lama.”

Yinzheng yang masih kecil tak begitu mengerti urusan laki-laki dan perempuan, tapi Yintang merasa nada kakak kedelapan kali ini sangat berbeda, terdengar seperti iri, tapi juga tidak sepenuhnya demikian, seolah-olah ada kesepian dan kesedihan yang tersembunyi. Ia ingin bertanya lebih jauh, tapi takut Yinzheng yang polos akan salah paham, jadi ia menahan diri.

Yinzheng mencibir, “Kakak kedelapan terlalu memikirkan. Dulu kulihat saat kakak keempat menyapa ibu, ia tidak terlalu baik pada kakak ipar. Mungkin sekarang merasa bersalah karena orangnya sudah tiada.”

Yintang setuju, “Kakak kedelapan, bukankah kau tahu kakak keempat selalu punya tujuan setiap kali melakukan sesuatu, mungkin saja ini hanya untuk menyenangkan hati ayahanda.”

Kata-kata ini membuat Yinsi yang tadinya bingung tiba-tiba merasa tercerahkan, seolah menemukan celah. Ia merasa mulai memahami sesuatu, tapi belum yakin sepenuhnya.

Yinsi tetap tenang, menunduk meminum teh, lalu berkata, “Kalian juga sering berkata manis agar ibu senang, kakak keempat menyenangkan ayahanda juga wajar. Menuduhnya selalu punya maksud tertentu terlalu berat, hati-hati dalam berbicara.”

Yinzheng hanya bisa mengerucutkan bibirnya dalam hati.

Yintang menatap Yinsi dengan curiga, kenapa kakak kedelapan kadang tampak putus asa, kadang malah membela kakak keempat. Jika benar demi kenangan masa lalu, tak mungkin sampai tak bisa membedakan mana yang benar dan mana yang salah, selalu membela tanpa alasan.

Yinsi memang mulai gelisah, ia benar-benar tak punya tenaga menahan tatapan tajam adiknya yang ingin tahu lebih dalam. Yintang memang cerdas, tapi ia bukan tipe yang pandai membaca hati orang lewat kata-kata, sering melewatkan detail kecil dan salah paham. Maka ia berkata, “Hari ini kalian jangan lama-lama di sini, empat belas, kau harus pulang lebih awal. Jika ayahanda bertanya apa yang kalian lakukan di sini, jangan sembunyikan, katakan saja sejujurnya.”

Yinzheng tidak puas, “Kakak kedelapan!” Sebenarnya ia ingin berdiskusi bersama kakak-kakaknya, tapi baru saja mulai sudah dipotong.

Yintang hanya mengerucutkan bibir, tak membantah maupun menyetujui.

Yinsi memegangi pelipisnya, “Aku kurang enak badan, ingin istirahat sebentar.”

Dalih yang sangat lemah seperti ini kadang juga cukup ampuh, meski Yintang dan Yinzheng tidak puas, mereka tetap harus pamit.

Setelah ruang baca hanya tersisa Yinsi seorang diri, ia berdiri sejenak di depan meja.

Di luar jendela, ada pohon crab apple yang sedang mekar dengan indah, bayangannya menari-nari, seperti wajah para gadis cantik yang mengundang. Yinsi tiba-tiba teringat rencana ayahnya untuk menambah orang di rumah kakak keempat, lalu mengingat dua selir yang dipilihkan untuknya pada pemilihan tahun ini, ia hanya bisa menghela napas panjang.

Hidup ini tak pernah berjalan sesuai keinginan.

Dirinya saja hanya mengikuti arus, mengapa harus menuntut orang lain?

Lucu, sungguh lucu.

Ia mengabaikan tinta yang mulai mengering di tempat tinta, mengambil kuas dan menulis di atas kertas, “Orang-orang di dunia, semuanya bodoh,” lalu merasa itu terlalu menyindir, ia mencoret dan membuang kertas itu ke lantai, kemudian menulis “Datang dengan tangan kosong, pergi pun dengan tangan kosong.” Mungkin karena kata-kata Buddha itu terlalu berat baginya, ia sempat tertegun.

Ambisinya, sebenarnya selalu ada.

Bahkan di saat ia paling sakit, ia tak pernah berpikir untuk mengakhiri semuanya, karena ia tak ingin orang yang meremehkannya itu mendapatkan apa yang diinginkan. Saat disayang jadi anak, saat tidak disayang bahkan tak lebih berharga dari rumput liar.

Sikapnya memang ramah, tapi bukan berarti ia benar-benar berhati lapang.

Apa sebenarnya maksud kakak keempat itu?

Setiap kata-katanya seolah mengandung makna tersembunyi.

Saat pikiran Yinsi sedang kacau oleh pertanyaan-pertanyaan itu, penjaga gerbang, Gaoming, berbisik, “Tuan, Pangeran Keempat datang dari pintu samping.”

Yinsi terkejut, tiba-tiba merasa ada banyak hal yang ingin ia tanyakan.

Jika hari ini ia tak bertanya, mungkin selamanya ia tak akan pernah mengungkapkan pertanyaan itu.

Soal waktu kedatangannya, Yinsi sudah tak peduli. Apapun yang ingin dikatakan orang itu, sekarang ia juga tak peduli.

Yinzhen masuk dengan pakaian santai, belum sempat berekspresi, langsung disambut pertanyaan tajam Yinsi, “Kakak keempat, sebenarnya Honghui itu anak siapa?”