Bab Seratus Lima Puluh: Kamar Mandi yang Hening

"Ketua 'Blok Solidaritas', Masip Senanes, bunuh diri di sel tahanan Departemen Kepolisian Los Angeles semalam."

Navali menatap tajam berita utama di platform layar komputer, menatapnya tanpa henti seolah-olah dia tidak mampu memahami huruf-huruf Inggris tersebut.

Apa artinya ini?

Bunuh diri...

Apakah itu berarti mati?

Bunuh diri...

Secara harfiah, itu berarti membunuh diri sendiri.

Bunuh diri...

Mengapa seseorang harus membunuh diri mereka sendiri?

Bunuh diri...

Apakah hal semacam itu benar-benar terjadi?

Bunuh diri...

Roda tetikusnya bergulir ke bawah tanpa kendali.

Informasi lebih lanjut muncul di antarmuka berita media, terekam ke dalam mata Navali—

"Masip Senanes, mantan ketua umum organisasi hak-hak lintas etnis terkenal 'Blok Solidaritas', baru-baru ini ditangkap oleh FBI atas kasus pembunuhan jurnalis *Los Angeles Times*, Catherine Odulla, dan dipindahkan ke Departemen Kepolisian Los Angeles..."

"...Malam itu, sekitar pukul dua pagi, Masip melepaskan dasinya di dalam ruang tahanan, melilitkannya pada jeruji besi ruang tahanan tersebut, dan mencekik tenggorokannya menggunakan dasi itu... Karena tidak ada narapidana lain di ruang tahanan tersebut selain Masip pada malam itu, tindakan bunuh diri Masip tidak langsung diketahui pada saat pertama kali terjadi. Meskipun petugas polisi yang bertugas di ruang pemantauan kemudian menemukan tindakan Masip melalui rekaman pengawasan dan bergegas ke ruang tahanan untuk menyelamatkannya, karena telah melewati waktu emas penyelamatan, Masip dinyatakan meninggal dunia setelah upaya penyelamatan di rumah sakit gagal..."

"...Dari video pengawasan di tempat kejadian, Masip memang meninggal karena bunuh diri, dan polisi yang bertugas malam itu memikul tanggung jawab yang tidak dapat dilepaskan atas kematiannya—namun, pihak kepolisian Los Angeles menyatakan bahwa mereka telah mendeteksi beberapa sidik jari pada korban pembunuhan, Catherine, yang cocok dengan sidik jari Masip; pada saat penemuan jenazah, jejak kaki dengan bentuk sepatu yang sama dengan milik Masip juga ditemukan di lumpur semak-semak... Selain itu, ada banyak bukti lain yang mengarah kepada Masip Senanes, dan hingga saat ini, pihak kepolisian belum menemukan tersangka lain yang memiliki kemungkinan selain dirinya."

"Terkait hal ini, Kane, seorang pembuat profil psikologis dari Departemen Kepolisian Los Angeles, menganalisis: Di satu sisi, 'bunuh diri Masip dapat dipahami'. Seorang tokoh masyarakat yang dihormati, setelah secara tiba-tiba melakukan kejahatan berat, batinnya sering kali menghasilkan rasa bersalah moral yang kuat. Rasa 'dosa besar' semacam ini akan menghantui batin mereka dan membuat mereka melakukan beberapa 'tindakan yang disesalkan'..."

Tidak dapat dipahami.

Apa semua ini?

Navali merasa dunia di hadapannya telah berubah menjadi seperti kue mentega yang terus-menerus meleleh.

Suara embusan napas terdengar dari tenggorokannya, tetapi dengan cepat berubah menjadi suara serak, dan pada akhirnya, berubah menjadi raungan tertahan yang menyerupai binatang buas:

"Ahhh..."

Dengan terhuyung-huyung, dia bangkit dari depan meja komputer, berlari dengan langkah berat menuju kamar mandi, membuka keran air, dan langsung membenamkan kepalanya tanpa ragu begitu air di dalam wastafel sudah penuh.

"Gah..."

Sepuluh detik, dua puluh detik... Hanya dalam empat puluh detik, Navali yang memiliki gangguan fungsi paru-paru telah mencapai batasnya.

Namun, tepat setelah dia berjuang mengangkat kepalanya dari wastafel dan mengambil beberapa napas besar, Navali kembali membenamkan kepalanya tanpa ragu sedikit pun.

Begitu seterusnya hingga tiga kali, empat kali, lima kali...

Lama kelamaan, Navali yang sudah berkali-kali berada di ambang batas, merasakan sakit yang luar biasa pada paru-parunya seolah-olah hendak meledak. Setelah mengerahkan seluruh sisa fungsi pernapasannya secara ekstrem, suasana hatinya akhirnya sedikit tenang.

"Guru Masip..."

Bersandar pada dinding kamar mandi, Navali duduk perlahan dengan sekujur tubuh yang lemas. Di bawah cahaya kamar mandi yang redup, bayangan tatapan Masip yang tampak sedikit kesepian, yang dilihatnya larut malam itu, kembali muncul di matanya.

Ditambah dengan kalimat Masip yang samar-samar terdengar seperti pesan terakhir di tengah deru suara sirine polisi sebelum mereka berpisah—

Dalam sekejap, Navali memahami dari mana asal rasa gelisah samar yang dirasakannya selama ini.

"...Guru Masip... apakah beliau sudah menduga hal ini sejak awal... tapi jika begitu, bukankah itu berarti Guru Masip sudah merencanakan bunuh diri sejak lama—bukankah itu sama seperti yang dikatakan dalam berita, bahwa beliau merasa sangat bersalah atas kejahatan pembunuhan yang dilakukannya..."

"...Tidak, aku tidak percaya Guru Masip melakukan kejahatan semacam ini, dan aku juga tidak percaya beliau akan bunuh diri karenanya—"

Pandangan mata Navali menjadi jernih kembali.

"...Pasti ada seseorang yang mengendalikan di balik semua hal ini... Pasti ada celah, aku harus membersihkan nama Guru Masip dari tuduhan ini..."

Dia mengepalkan tinjunya. Meskipun tubuhnya sangat lemah, nyala api berkobar di dalam matanya.

Meskipun apa pun yang dilihatnya dipenuhi dengan bayang-bayang kegelapan, rasa rindu yang mendalam terhadap Masip serta emosi yang tak tertahankan di dalam hatinya, yang mendidih bagaikan lahar, telah menembus batas maksimal.

Dan pada saat itulah, Navali merasakan getaran berasal dari saku pakaiannya.

Itu adalah suara khusus yang sangat familier.

Tubuh Masip menegang sejenak. Dia menarik napas dalam-dalam, lalu mengangkat panggilan telepon itu.

Orang yang berada di ujung sambungan telepon itu, benar-benar orang tersebut.

Julia: "Navali, kamu pasti sudah melihatnya, bukan?"

Di dalam suara Julia, terdapat sensasi membara seolah-olah manik-manik yang dibakar api sedang mengalir.

Tidak perlu bertanya "melihat apa", karena mereka berdua sama-sama mengetahuinya di dalam hati.

Navali: "...Ya."

Julia: "Paman Masip tidak akan melakukan hal semacam itu—baik pembunuhan maupun bunuh diri, itu sama sekali bukan tindakan yang akan beliau lakukan. Meskipun beliau bukan seorang Kristen, beliau sangat menghargai kehidupan, dan masih banyak hal yang ingin beliau lakukan."

Julia: "—Itu adalah jebakan yang dirancang oleh departemen kepolisian, itu adalah operasi pembunuhan massal gabungan antara FBI dan LAPD! Mereka melihat dampak dari 'Blok Solidaritas' yang dibangun oleh Paman Masip terhadap kelas kekuasaan kekayaan yang sebelumnya didominasi oleh orang kulit putih. Mereka ingin mencekik ancaman ini, mencabut jiwa dari 'Blok Solidaritas', sehingga mereka membunuh Paman Masip! Tidak hanya membunuhnya, mereka bahkan ingin menghancurkan reputasinya, menghancurkan 'solidaritas dan kesetaraan' kita!"

Julia: "Navali, aku akan menentang semua ini, aku ingin melawan kegelapan dari FBI dan departemen kepolisian LAPD, kamu juga harus ikut! Datanglah bersamaku, kita lakukan ini bersama-sama!"

Di dalam suara Julia sama sekali tidak ada kelemahan maupun keraguan, sama seperti saat dia pertama kali menemukan Navali di dekat tempat pembuangan sampah dulu, membawa keteguhan yang bulat.

Tekad yang membara itu seolah-olah menular kepada Navali bahkan melalui gagang telepon genggam. Dia menggenggam ponselnya erat-erat dan secara spontan ingin menyetujuinya—

Namun, tepat saat kata-kata itu berada di ujung lidahnya, dia tiba-tiba teringat kalimat terakhir yang diucapkan Guru Masip kepadanya:

"Navali... jagalah dirimu baik-baik, dan jaga Julia."

"Julia..."

Bergumam menyebut nama itu di dalam hatinya, Navali terdiam.