Di Ruang Kunjungan

Di ruang kunjung Kantor Polisi Los Angeles.

Masip duduk di balik kaca kedap suara, memperhatikan orang-orang yang melangkah masuk ke dalam ruang kunjung, sorot matanya menunjukkan sedikit riak emosi.

Ia masih mengenakan jas yang dipakainya saat berpidato tadi, tetapi jas itu tampak sedikit kusut.

"Paman Masip!"

Begitu melangkah masuk ke ruang kunjung, Julia sudah tidak dapat menahan diri. Ia berjalan cepat ke depan kaca kedap suara dan berteriak penuh semangat kepada Masip di balik kaca, hingga Masip di balik jendela kaca tersenyum pahit sambil menunjuk ke arah telepon interkom di sebelah, barulah ia sadar. Ia segera duduk, menarik kursi, dan berkata kepada Masip dengan suara bergetar:

"Paman Masip, bagaimana keadaanmu sekarang?"

Mendengar sapaan itu, Masip tersenyum tipis.

"Tenang saja, Julia... Aku baik-baik saja."

Suaranya terdengar dengan jelas melalui corong telepon interkom, bahkan Navalih dan Travis yang duduk di samping juga mendengarnya.

Mendengar kata-kata Masip yang penuh percaya diri itu, raut wajah Julia akhirnya sedikit riang, tetapi begitu teringat akan penyebab Masip ditangkap dan dibawa ke kantor polisi, kemarahan kembali terpancar di matanya:

"Paman Masip, para polisi itu benar-benar mengatakan bahwa kau terlibat dalam kasus pembunuhan ini—"

"Yang kau maksud adalah jurnalis Catherine, kan?"

Masip memotong perkataan Julia dan menyambungnya dengan tenang.

"...Benar, jurnalis wanita itu—Tuan Masip, apakah Anda pernah menemuinya?"

Masip merenung sejenak, seolah-olah sedang memikirkan sesuatu, lalu sesaat kemudian berkata dengan suara jernis kepada Julia dan kedua orang lainnya:

"Kemarin sore pukul lima, aku menerima telepon dari Catherine. Dia ingin mewawancarai aku secara eksklusif untuk diriku sendiri dan 'Blok Persatuan' atas nama *Los Angeles Times*. Awalnya aku tidak setuju, karena *Los Angeles Times* pernah menerbitkan laporan provokatif dan tidak akurat tentang 'Blok Persatuan' beberapa tahun lalu, menuduh kami 'ingin memanfaatkan isu minoritas untuk meraup keuntungan'—"

Julia mengangguk, menggertakkan giginya:

"Waktu itu aku masih kuliah, tapi aku juga melihat berita itu dari koran, itu..."

"...Itu menimbulkan kehebohan besar."

Masip mengenang dengan tatapan mendalam.

"Waktu itu, jumlah anggota 'Blok Persatuan' sebenarnya sudah melampaui delapan puluh ribu orang, namun begitu satu laporan diterbitkan, gelombang kecaman membanjiri kami, yang secara langsung menyebabkan jumlah anggota 'Blok Persatuan' menyusut dari delapan puluh ribu menjadi lima puluh ribu—sampai investigasi gabungan FBI dan LAPD yang dipicu oleh laporan itu berakhir tanpa hasil, dan kerja keras kami dilihat oleh semua orang, barulah jumlah anggota kembali naik, dan 'Blok Persatuan' pulih kembali.

"...Namun, semua itu adalah masa lalu—meskipun itu masa lalu, aku selalu merasa mengganjal di hati, itulah sebabnya aku menolak wawancara Catherine. Awalnya aku berniat untuk terus menolaknya, tetapi Catherine akhirnya berhasil meyakinkanku. Dia berkata bahwa kali ini dia akan membersihkan reputasi negatif kami di masa lalu dan membuat laporan yang adil untuk kami—makanya aku pergi ke kafe dan menemuinya di sana untuk mengobrol."

"Ketua Masip, berapa lama Anda dan dia berada di sana?"

Travis tiba-tiba mendekat ke sisi Julia dan bertanya kepada Masip melalui interkom.

"Aku mengobrol dengan Catherine sampai sekitar pukul setengah tujuh, setelah itu aku meninggalkan kafe dan kembali ke markas 'Blok Persatuan'."

Masip melirik ke arah Travis dan menjawab dengan tenang.

"Bagaimana hasil dari obrolan itu?"

Travis melanjutkan bertanya.

"...Cukup baik, Catherine memang seorang jurnalis yang baik—instingku percaya bahwa dia pasti mampu menulis laporan yang menjunjung tinggi sikap netral... tapi sayang sekali, kesempatan itu tidak ada lagi."

Entah mengapa, ekspresi di wajah Masip tiba-tiba menjadi sedikit menyendiri.

"Paman Masip, jangan khawatir, para polisi itu pasti sedang menjebakmu, kami akan mengeluarkanmu—"

Julia menatap Masip dan berkata dengan tegas. Namun, Masip hanya menggelengkan kepala sambil tersenyum, menatap Julia, dan berkata:

"Julia kecil, bisakah kau membiarkan aku berbicara dengan Travis sebentar?"

Julia mengangguk ragu, lalu menyerahkan gagang telepon ke tangan Travis.

Travis menggenggam erat gagang telepon, menatap Masip di balik jendela kaca, dan memohon dengan sungguh-sungguh:

"Ketua Masip, seperti yang dikatakan Julia... Tenang saja, aku akan mencarikan pengacara terbaik untukmu, dan aku pasti akan membantumu keluar dari kantor polisi ini—"

"—Travis."

Masip tiba-tiba memotong perkataannya.

Ia menatap Travis lekat-lekat tanpa berkedip, lalu berkata dengan lembut:

"Setelah aku masuk ke kantor polisi, pekerjaan 'Blok Persatuan' selanjutnya akan menjadi tanggung jawabmu—jangan lupakan niat awal kita."

Travis menarik napas dalam-dalam, lalu menatap Masip dengan pandangan yang begitu tegas bagaikan sebuah ikrar, dan berkata dengan mantap:

"...Ketua Masip, percayalah padaku."

Masip mengangguk dengan sedikit kelelahan, menyipitkan matanya:

"Aku ingin berbicara dengan Navalih beberapa patah kata, bisakah kau menyerahkan gagang telepon itu kepadanya?"

Tanpa ragu sedikit pun, Travis menjawab, "Tentu saja bisa."

Kemudian, gagang telepon itu diserahkan ke tangan Navalih.

Navalih, yang tidak pernah menyangka gilirannya akan tiba, menerima gagang telepon itu dengan perasaan terkejut. Ia menatap Masip di balik jendela kaca, membuka mulutnya sedikit dengan pikiran yang kosong:

"...Halo?"

"Navalih, kau adalah anak yang baik."

Masip menatapnya dengan kelembutan yang belum pernah ada sebelumnya dan tersenyum.

"Jangan membatasi dirimu di balik penampilan fisikmu—dengan bakatmu, di masa depan kau pasti akan mencapai prestasi yang lebih besar. Kegagalanku di masa lalu untuk meredam suara-suara protes agar kau bisa masuk sekolah dan mewujudkan sepenuhnya bakat komputermu adalah penyesalan terbesar dalam hidupku."

Tangan Navalih yang memegang gagang telepon bergetar halus. Ia menampilkan ekspresi yang ia sendiri tidak tahu apakah sedang menangis atau tertawa, sementara orang lain sama sekali tidak dapat menebak raut wajahnya. Dengan suara serak, ia berkata kepada Masip:

"Guru Masip... Kondisi fisikku tidak mungkin memungkinkanku bersekolah seperti orang normal, lagi pula Anda selalu meluangkan waktu untuk mengajari berbagai pengetahuan kepadaku—Anda adalah guruku selamanya.

"...Lagi pula, dengan bakat kompter yang kumiliki, bersekolah atau tidak sama sekali tidak berpengaruh bagiku. Bagiku, segala bentuk transmisi data dan koneksi informasi di internet adalah buku pelajaran tempatku belajar."

Navalih mengucapkan kata-kata yang begitu angkuh dan sombong dengan suara serak dan penuh keraguan, membuat Travis di sampingnya menoleh ke arahnya dengan tatapan terkejut yang membara, sekaligus membuat tatapan Masip menjadi semakin lembut.

Namun, Navalih sama sekali tidak mempedulikan tatapan Travis di sampingnya—ia bahkan melupakan keberadaan Julia, gadis yang paling menghantui relung hatinya. Ia hanya menatap lekat-lekat Guru Masip di seberang jendela kaca, sementara bekas luka merah tua di wajahnya berkedut dan saluran air matanya terasa panas.

"Begitu saja sudah cukup, Navalih, kau seharusnya lebih sering menunjukkan sisi diri yang seperti ini—anak yang percaya diri bisa meminta lebih banyak... Navalih."

Waktu sepuluh menit di ruang kunjung telah tiba di penghujungnya. Seiring dengan suara bel yang nyaring, Masip tersenyum pahit, menutup telepon, dan bibirnya berkedut sejenak.

Meskipun Julia dan kedua temannya masih merasa sangat enggan berpisah, namun di bawah desakan tegas dari petugas kepolisian dan kenyataan bahwa sosok Masip telah dibawa pergi dari ruang kunjung, mereka terpaksa meninggalkan kantor polisi.

Begitu keluar dari gerbang kantor polisi, Julia dan Travis berjalan berdampingan untuk pergi lebih dulu. Sebelum beranjak, Julia sempat mengucapkan selamat tinggal kepada Navalih.

Mereka harus segera mencari pengacara pembela kriminal terbaik di Negara Bagian California untuk menemukan pembela yang tepat bagi Masip dan mengeluarkannya dari kantor polisi.

Meskipun masih banyak detail kasus yang tersembunyi di air yang keruh, berkat pertemuan barusan dengan Masip, Julia merasa sangat percaya diri dan yakin ada peluang besar untuk mematahkan tipu muslihat para polisi tersebut—bagaimanapun juga, Amerika Serikat tetaplah sebuah negara hukum—sekalipun ia sangat membenci FBI dan LAPD, ia tetap mempercayai hal itu dari lubuk hatinya.

Namun, Navalih yang menyaksikan kepergian kedua orang itu dengan langkah terburu-buru, sama sekali tidak memiliki keyakinan sebesar Julia.

Sekalipun ia melihat kedua orang itu pergi berdampingan, rasanya hal itu seperti sudah terjadi di abad yang lalu. Di dalam hati Navalih hanya tersisa wajah Guru Masip, dan lubuk hatinya dipenuhi oleh perasaan gelisah serta bingung.

Di tengah suara roda alat bantu jalan yang melindas aspal jalan raya, dalam perjalanan kembali ke tempat tinggalnya, bayangan detail-detail pertemuan di ruang kunjung tadi berkelebat di benak Navalih.

Itu adalah hal yang terjadi persis pada detik ketika bel peringatan tanda waktu habis berbunyi.

Pada detik yang sangat singkat itu.

Navalih, yang masih mengangkat gagang telepon dan menempelkannya erat-erat ke telinga, mendengar Masip mengucapkan satu kalimat dengan cepat di tengah dering bel, sebuah kalimat yang hanya bisa didengar olehnya.

"Navalih... jagalah dirimu baik-baik, dan juga Julia."

Kemudian, sambungan telepon diputus.

Hal terakhir yang tertinggal di mata Navalih adalah tatapan sendu Masip ketika ia berbalik badan dipimpin oleh detektif.

"Guru Masip..."

Hingga ia tiba kembali di tempat tinggalnya dan berbaring di kamar tidurnya di apartemen lantai tiga itu, kalimat Masip yang bernada seperti pesan terakhir itu terus-menerus bergema di benak Navalih.

Meskipun masih banyak hal yang tidak dimengertinya, Navalih sudah samar-samar merasakan bahwa bayangan hitam yang sangat besar sedang merayap mendekat, Guru Masip perlahan-lahan ditelan olehnya, sementara dirinya hanya bisa menjadi penonton tanpa berdaya untuk melakukan apa pun.

Dengan perasaan cemas dan gelisah, Navalih akhirnya tertidur pulas dalam kondisi tersebut.

Keesokan harinya, ia melihat berita di platform media mengenai kabar bahwa Guru Masip telah bunuh diri karena takut dihukum di dalam kantor polisi.