Bab Dua Puluh Lima: Maybach di Tengah Malam Gelap

Aku, satu-satunya manusia dengan kekuatan super di Bumi Tezcatlipoca 2614kata 2026-03-05 01:15:26

Malam telah larut.

Wang Changming mengakhiri hari penuh basa-basi dan tiba di depan mobil Maybach miliknya di garasi bawah tanah. Sopirnya yang mengenakan sarung tangan putih sudah menunggu di sana, membungkuk untuk membukakan pintu mobil.

Setelah duduk di kursi belakang yang sudah sangat dikenalnya, Wang Changming mengendorkan lehernya, lalu mengambil air soda dari kulkas kecil untuk sedikit menyegarkan diri dari sisa mabuk.

“Huh…”

Ia menurunkan kaca jendela, memandang pemandangan malam di luar, menyesuaikan sandaran kursi, dan berbaring dengan nyaman. Maybach yang dikemudikan sopirnya melaju mulus tanpa terasa sedikit pun guncangan, menuju vila perkebunan yang dibangunnya di pinggiran Kota Qingxia.

Sopir ini memang direkrut khusus olehnya, latar belakang bersih, keahlian mengemudi luar biasa. Meski gajinya lebih tinggi dari sopir lain, delapan puluh juta sebulan hanyalah uang receh bagi Wang Changming. Selama ia merasa orang itu berguna, mengeluarkan uang lebih bukan masalah.

— Yang terpenting adalah kegunaan.

Terhadap orang-orang yang tak berguna, Wang Changming tak segan menunjukkan sisi paling kejam dirinya. Itulah prinsip hidupnya.

Berkat berpegang teguh pada prinsip “efisiensi di atas segalanya”, perusahaan “Sheng Yi” yang ia dirikan mampu menembus rintangan dan dalam dua puluh tahun menjelma menjadi salah satu perusahaan game terbesar di negeri ini, sekaligus menjadikannya masuk dalam sepuluh besar konglomerat nasional.

Tentu saja, Wang Changming sangat paham bahwa yang disebut “daftar orang kaya” itu tak bisa sepenuhnya dipercaya; seluruh kekayaannya tak ada apa-apanya dibanding beberapa “konglomerat tersembunyi”. Namun, hal itu tak menghalanginya menumbuhkan rasa bangga tersembunyi dalam hati.

“Harta ini… sepenuhnya hasil jerih payahku sendiri…”

Air soda dingin mengalir mulus ke tenggorokannya, membuat Wang Changming menghela napas lega.

“Ha…”

Sensasi sejuk itu membuat suasana hatinya sedikit membaik. Namun, mengingat jamuan makan malam tadi, Wang Changming tak kuasa menahan kerutan di dahinya.

Tamu makan malam hari ini adalah pimpinan sebuah perusahaan media dan humas. Meski baru berdiri, perusahaan itu memiliki pengaruh besar.

Belakangan ini, Wang Changming mempercayakan sebagian tugas humas dan hubungan pemerintah kepada mereka, dengan nilai kontrak lebih dari satu miliar. Padahal, divisi humas dan hubungan pemerintah di “Sheng Yi” sendiri sudah sangat matang—dari sini saja terlihat betapa kuat latar belakang pimpinan perusahaan lawan bicara itu.

Namun, sepanjang makan malam, meski lawan bicara tampak hormat, Wang Changming tetap bisa menangkap aroma keserakahan dari kata-katanya.

“Direktur Wang, belakangan ini opini publik tentang ‘Sheng Yi’ mulai kurang baik. Seorang karyawan yang sakit menulis komentar negatif di internet setelah dipecat, tapi kami segera mengendalikan situasi begitu mengetahuinya…”

“Selain itu, ada dua karyawan perusahaan Anda yang meninggal secara tidak wajar—namun setelah kami koordinasikan, salah satu identitas mereka tidak dikaitkan dengan ‘Sheng Yi’…”

Hal-hal seperti itu, di meja makan Wang Changming menanggapinya dengan tawa lebar dan ucapan terima kasih yang lantang atas upaya pimpinan itu, bahkan menambah kontrak beberapa puluh juta lagi. Senyum hormat lawan bicaranya pun makin tulus, suasana di meja minum mengalir hangat. Namun, kini, ketika duduk sendiri di dalam mobil, ekspresi Wang Changming berubah dingin.

“Perusahaan humas macam apa itu? Kalau bukan karena punya kakek dan ayah hebat, diberi waktu sepuluh tahun pun belum tentu pantas duduk semeja denganku!”

Mengingat raut hormat yang sesekali terselip rasa percaya diri dari pimpinan itu, Wang Changming hanya bisa mendengus dingin dalam hati.

Bagi orang yang nyaris membangun segalanya dari nol, melewati era liar dunia maya Negeri Naga sampai kini, didorong dan sekaligus mendorong arus zaman, sosok-sosok muda yang bisa sejajar dengannya hanya karena latar belakang keluarga adalah tipe manusia yang paling ia benci.

Yang lebih membuatnya jengkel, karena tekanan dan kenyataan, terkadang ia harus menundukkan kepala dan menyerahkan sebagian laba kepada mereka—hanya dengan begitu ia bisa memperoleh “perlakuan khusus” atau “tidak diperlakukan secara khusus”.

“Apa itu opini publik? Omongan karyawan yang dipecat sama saja dengan kentut, siapa yang akan percaya! Tanpa kalian pun, uang yang kukucurkan tiap tahun untuk influencer dan media bukan cuma buang-buang? Soal kematian karyawan secara tidak wajar—sudah dibilang ‘kecelakaan’, masa pemerintah mau mengorbankan pemasukan pajak dan lapangan kerja hanya karena isu seperti itu? Hanya ingin mengklaim jasa saja…”

Pernah lama berkecimpung di dunia bisnis, Wang Changming paham betul seluk-beluk permainan ini.

Mengingat hanya karena segelintir karyawan kecil di perusahaannya, pihak lawan kini punya alasan menuntut uang, amarahnya semakin berkobar.

“Selama ini sepertinya aku terlalu memanjakan karyawan—manusia itu memang dasar rakus, saat belum kenyang mereka rajin bekerja, setelah kenyang justru mulai macam-macam… Kebetulan belakangan ini situasi sedang lesu, ‘Feixun’ juga sudah memberi sinyal ingin bersama-sama mengetatkan industri, sepertinya dalam waktu dekat aku bisa berdiskusi dengan mereka, mengurangi jumlah pegawai dan memperketat tunjangan.”

“Begitu dua perusahaan besar bertindak, semua perusahaan game di negeri ini pasti ikut arus, mungkin bisa menciptakan ‘musim dingin industri’ yang cukup berat. Saat itu biaya turun, laba naik, dan orang-orang yang ingin pindah kerja pun akan berpikir dua kali.”

“…Terkadang mereka harus merasakan dinginnya musim dingin agar kawanan domba tetap diam di kandangnya, tidak berkeliaran ke mana-mana.”

Setelah menetapkan rencana masa depan itu, Wang Changming merasa pikirannya lapang, napasnya pun terasa lebih lega.

Ia bersandar santai di kursi, dari balik kaca depan bisa melihat cahaya lampu Maybach menerangi jalan di depan. Tak jauh lagi, di ujung jalan, tampak vila besar yang dibelinya sepuluh tahun lalu.

Hanya beberapa ratus meter lagi, siluetnya tampak menjulang dalam gelap, luasnya lebih dari sepuluh hektar, lengkap dengan danau buatan, bukit mini, dan taman kecil. Bangunan utama seluas tiga ribu meter persegi, tiga lantai, dibangun oleh arsitek top yang ia sewa langsung; setiap bata dan kayunya menyimpan kenangan, menjadikannya tempat peristirahatan terbaik…

Tunggu, ada yang aneh?

Ya, gelap—kenapa tak ada cahaya dari dalam vila!

Mata Wang Changming membelalak, darahnya seolah membeku.

Ia ingat betul, ia telah membeli jasa keamanan dari perusahaan terbaik di negeri ini, lebih dari lima puluh orang berjaga setiap hari. Setiap malam saat pulang, selalu ada lampu menyala di vila itu… Tapi kenapa sekarang gelap gulita?!!

Jangan-jangan…

“Bos, sepertinya ada yang tidak beres…”

Sopir yang sudah menemaninya bertahun-tahun pun menyadari kejanggalan itu, ragu-ragu menoleh dan berkata untuk pertama kalinya sejak Wang Changming masuk mobil malam ini.

Wang Changming mengangguk tegas.

“Segera putar balik, aku akan hubungi perusahaan keamanan, tanya apa yang—”

Kata “terjadi” belum sempat terucap.

Di detik berikutnya, terdengar suara pelan dari atap mobil.

“Ceklek.”

Lalu…

Saat Wang Changming mendongak, ia melihat pemandangan paling mengejutkan seumur hidupnya.

Mobil Maybach S680 Guard 4Matic, yang bisa menahan peluru AK47 dan bahkan ledakan beberapa kilogram TNT dalam jarak dekat tanpa lecet.

Di atap mobil itu.

Tiba-tiba muncul sebuah retakan.

Lalu sepuluh jari menyusup masuk dari celah itu.

Kemudian, dua tangan, masing-masing menarik dengan kuat.

Detik berikutnya, di hadapan Wang Changming dan sopir yang terpaku.

— Seluruh atap mobil itu, direnggut lepas oleh kedua tangan tersebut!

Langit malam yang pekat langsung terbuka lebar di atas kepala mereka!

— Dan di bawah langit malam, sosok hitam seperti jurang maut itu berdiri mengawasi mereka.