Bab Seratus Tiga Puluh Empat: Pengakuan Tertulis

Saat agen FBI mengangkat surat perintah penangkapan dan mengarahkan moncong senjata ke arahnya, meskipun hati Robert dipenuhi amarah dan gejolak, ia tidak memilih untuk melawan. Sebaliknya, ia dengan patuh mengangkat kedua tangannya.

Realita bukanlah film. Tidak akan ada pahlawan di ujung tanduk yang, meski hanya manusia biasa, mampu meloloskan diri dari kepungan agen FBI yang bersenjata lengkap. Sejak saat surat perintah itu dikeluarkan, jika Robert melawan, ia hanya akan memberikan alasan sempurna bagi mereka untuk melepaskan tembakan.

Maka, Robert hanya mengangkat tangan—dengan patuh, manis, tanpa setitik pun amarah—menatap para agen federal berjaket biru yang berjalan mendekat dengan senjata terhunus. Mereka menggeledah pakaiannya dari atas hingga bawah. Sambil memberikan senyum ramah kepada kepala tim, pria yang memegang surat perintah sejak awal, Robert berbisik pelan:

"Persetan denganmu, Agen Duncan. Tunggu saja."

Kepala tim itu menunduk sejenak menatap lencana yang masih tersemat di dadanya, lalu membalas dengan senyum tipis. Tanpa menunjukkan rasa takut sedikit pun, ia mendekatkan wajahnya ke telinga Robert:

"Aku akan menunggu... Tuan Jenderal."

Setelah berkata demikian, ia melambaikan tangan, dan ekspresi wajah Duncan seketika berubah menjadi kejam:

"...Bawa dia!"

Diiringi suara denting borgol perak, kedua tangan Robert telah diborgol ke belakang. Didorong oleh beberapa agen federal, tubuhnya mau tidak mau terseret menuju pintu keluar. Saat meninggalkan hotel, Robert menoleh sekilas ke arah kamar suite mewah yang telah ia tempati selama beberapa hari ini, yang dekorasi dalamnya sebenarnya begitu membosankan.

Padahal itu adalah pemandangan yang lazim, bahkan lingkungan yang mulai membuatnya jengah, namun saat harus benar-benar pergi dan mungkin tidak akan pernah kembali lagi—memikirkan hal itu, Robert justru merasakan kepanikan yang tak terjelaskan muncul dari lubuk hatinya.

...Karena bagaimana nasibnya kelak, kini adalah hal yang tak lagi bisa ia kendalikan.

***

Ketika agen khusus FBI mendobrak pintu kamar hotel dan menyatakan bahwa Robert harus ikut bersama mereka, ia sudah memiliki firasat samar bahwa masa-masa ke depan akan sangat berat. Namun, bahkan dengan mengerahkan seluruh imajinasinya, ia tidak menyangka akan seberat ini.

Robert tidak dibawa ke pusat penahanan biasa untuk disatukan dengan para tersangka kriminal yang belum disidangkan. Setelah dibawa pergi dari hotel, melewati perjalanan darat yang panjang, dengan kondisi kepala pening dan tubuh yang hampir pingsan karena kelelahan, ia dikirim ke "Pangkalan Span" yang berada di bawah komando langsung Pentagon.

Robert pernah mendengar selentingan tentang "Pangkalan Span". Ia tahu tempat itu adalah fasilitas yang digunakan Amerika untuk mengurung dan mengisolasi tokoh-tokoh "kunci". Di wilayah Amerika sendiri terdapat dua pangkalan semacam itu, dan sembilan lainnya tersebar di seluruh dunia di luar wilayah Amerika.

Pangkalan itu tidak tercatat di peta maupun dokumen intelijen, bagaikan "Kota-Kota Tak Terlihat" karya Calvino yang penuh misteri. Saat ini, dokumen pemerintah mana pun yang telah dibuka kerahasiaannya tidak akan menyebutkan keberadaannya.

Secara umum, personel yang ditahan di "Pangkalan Span" meliputi kategori berikut:
Pertama, tokoh penting asing, seperti pejabat tinggi pemerintah dari negara-negara kecil, atau diplomat asing yang dicurigai sebagai mata-mata di wilayah Amerika. Orang-orang seperti ini tidak bisa ditahan dan diadili melalui jalur hukum yang lazim, sehingga hanya bisa dikurung melalui "Pangkalan Span".
Kedua, orang-orang di dalam pemerintah atau militer Amerika yang dicurigai sebagai mata-mata, di mana rincian peristiwa yang melibatkan mereka harus dijaga kerahasiaannya dan tidak boleh diungkap ke publik.
Ketiga, individu lain yang menurut Pentagon perlu ditangani melalui "Pangkalan Span".

Sebagai jenderal dengan pangkat tertinggi di Amerika yang masih hidup, Robert sebelumnya tidak menaruh minat khusus pada "Pangkalan Span". Meski tahu keberadaannya, ia tidak pernah mempelajarinya secara rinci. Namun kini, Robert sendiri telah menjadi salah satu penghuni "Pangkalan Span".

Bahkan—ia menjadi perwira dengan pangkat tertinggi yang pernah menghuni tempat itu sejak didirikan.

...

Pada hari pertama memasuki "Pangkalan Span", yaitu hari yang sama saat ia dibawa oleh FBI, Robert yang kelelahan fisik dan mental dibawa ke sebuah ruangan berukuran empat meter persegi yang serba putih.

Keempat dinding, langit-langit, dan lantainya dilapisi bahan busa yang empuk. Di dalamnya terdapat banyak sumber cahaya dengan berbagai ukuran yang membuat setiap sudut ruangan terlihat jelas. Tingkat kecerahannya bahkan tampak melebihi ribuan lumen. Begitu memasukinya, meskipun Robert sudah sangat mengantuk hingga hampir tidak bisa membuka mata, paparan cahaya yang tidak menyisakan ruang untuk bersembunyi itu membuatnya merasa kelopak matanya tetap tembus cahaya meski ia memejamkan mata.

Di kamar itu tidak ada tempat tidur, hanya ada toilet permanen dan lantai. Karena menggunakan AC sentral bersuhu konstan, ia tidak bisa mengatur suhu ruangan.

Robert mencoba berbaring, namun setelah merebahkan diri, ia menyadari struktur ruangan ini sangat kejam. Baik berbaring lurus maupun miring, ia tidak bisa memanjangkan tubuhnya sepenuhnya, sehingga ia terpaksa harus meringkuk.

Selain itu, tak lama setelah ia berbaring, meskipun terus berada di bawah terpaan cahaya terang, karena rasa kantuk yang semakin menjadi, Robert perlahan tenggelam dalam tidur yang tidak nyenyak. Namun begitu ia tertidur, suara bising "kriet-kriet" yang terdengar seperti kuku yang menggaruk papan tulis bergema di seluruh ruangan.

Robert tidak tahan lagi.

Ia bangkit dari lantai dan berteriak keras ke arah luar ruang tahanan, ke arah para penyelidik yang pasti sedang mengawasinya tanpa henti:

"Berhenti! Matikan lampunya! Matikan suaranya! Lepaskan aku! Aku ingin bertemu pengacaraku!!"

Cahaya tetap menyala, suara bising tetap terdengar, seolah-olah tidak terganggu sedikit pun oleh teriakan Robert. Robert berteriak dengan liar, seolah ingin menenggelamkan suara bising tersebut, namun hingga tenggorokannya terasa perih dan hampir mengeluarkan darah, suara bising itu tetap berbunyi dengan stabil dan konstan.

"PERSETAN! Apa yang harus kulakukan agar kalian melepaskanku! Terserah kalian saja!"

Robert berteriak putus asa ke arah luar ruangan.

Suara bising itu akhirnya berhenti. Namun, cahaya terang di dalam ruangan tetap mempertahankan tingkat kecerahan yang sama.

Tiba-tiba, sebuah celah kecil terbuka di pintu. Melalui celah itu, selembar kertas tipis dan sebuah pulpen berbentuk cincin yang dirancang khusus untuk mencegah upaya bunuh diri disodorkan ke dalam.

Robert mengambil kertas itu.

Di atasnya tertulis serangkaian keterangan saksi, namun dua kalimat yang paling krusial berbunyi:

"1. Saya mengakui bahwa saya memiliki keterkaitan dengan peristiwa meletusnya 'Pasang Darah', dan telah bersekongkol dengan 'Malaikat Darah' sejak awal; 2. Saya bersedia menanggung seluruh tanggung jawab atas kegagalan strategi Amerika di Asia Timur."