Bab Tiga Belas: Tumor Ganas

Yang Luo duduk di hadapan dokter, memegang hasil diagnosis yang tipis dengan tangan kaku, bolak-balik menatap selembar kertas itu. Tulisan di atasnya bukanlah tulisan tangan yang sulit dibaca, melainkan laporan hasil cetakan. Namun... mengapa huruf-huruf itu terasa begitu membingungkan dan memusingkan?

“...Hasil USG menunjukkan beberapa massa hiperechoic berbentuk nodul, dengan dasar yang lebar, menonjol ke dalam rongga jantung... Diagnosis: sarkoma jantung primer... ganas...”

“Apa... ini maksudnya?” Yang Luo menatap tulisan itu dengan tak percaya, setiap kata seolah menghantam retina matanya, membuat pikirannya membeku.

“Sarkoma jantung... tumor ganas... Dokter, ini... ini tidak mungkin benar, kan?” Yang Luo perlahan menatap sang dokter, matanya penuh harap.

“Hasil CT memang seperti ini. Tentu saja, diagnosis rumah sakit kami belum tentu sepenuhnya akurat, mungkin saja ada kekeliruan. Anda bisa memeriksakan diri lagi di rumah sakit ini atau di tempat lain, agar tidak terjadi salah diagnosis.” Dokter yang mengenakan masker itu menyilangkan tangan di atas meja, berbicara dengan nada menenangkan. Tampaknya, pasien seperti Yang Luo sudah sering ia temui.

Mengangguk linglung, Yang Luo mengambil hasil diagnosis itu dan meninggalkan lobby rumah sakit. Entah karena faktor psikologis, atau mungkin karena telah menerima cap resmi dari rumah sakit atas penyakit di jantungnya, rasa nyeri kembali menusuk dadanya.

“Ah...” Perlahan ia menghembuskan napas, berusaha menenangkan diri. “Tidak mungkin, tidak mungkin, mana mungkin aku sial sekali. Aku baru 31 tahun sudah kena penyakit begini, baru saja beli rumah, dan gajiku naik setiap tahun, tidak mungkin kejadian langka seperti ini menimpaku…”

“Salah diagnosis, pasti salah diagnosis... Aku harus cek di rumah sakit lain.” Sambil berbisik dalam hati, suasana hati Yang Luo sedikit membaik. Meski kenyataan berat masih menggantung seperti guillotine di atas kepala, setidaknya masih ada ruang untuk berharap.

Yang Luo mengeluarkan ponsel dan menelepon kepala timnya.

“Halo, ketua tim…”

“Oh, Luo, hari ini kan jadwalmu cek kesehatan, gimana hasilnya?” Suara ketua tim terdengar santai di seberang.

“Itu… aku masih punya sisa cuti tahunan, kan? Aku ingin ambil beberapa hari lagi, semoga bisa dibantu untuk diurus.”

“Mau cuti beberapa hari... berapa lama?” Nada suara ketua tim tiba-tiba jadi ragu.

“Proyek kita sekarang lagi di masa krusial update versi, kalau cuti saat ini... Eh, Luo, kamu dapat hasil yang bermasalah ya?”

“Itu... hasilnya sepertinya cukup serius, tapi mungkin salah diagnosis juga, jadi aku ingin ambil waktu untuk cek ulang di beberapa rumah sakit.”

“Begitu ya.” Ketua tim menenangkannya. “Baiklah, kamu cek saja dulu. Tenang, beberapa hari saja, kami masih bisa mengatasinya. Kalau memang ada masalah besar, tolong kabari kami, perusahaan pasti tidak akan lepas tangan.”

Berkali-kali mengucapkan terima kasih, Yang Luo menutup telepon. Meski hatinya masih berat, dukungan dari sang ketua tim membuatnya merasa hangat.

“Memang benar, perusahaan ini baik sekali... Kalau ternyata salah diagnosis, aku pasti akan bekerja lebih keras lagi nanti.”

Mengusap hidung, Yang Luo membawa hasil diagnosis itu, setengah sedih setengah terhibur, mencari informasi rumah sakit lain, lalu meninggalkan lobby rumah sakit itu.

...

Lima hari kemudian.

Yang Luo berdiri di depan Rumah Sakit Tumor Pusat Kota Qingxia, memandangi tumpukan besar hasil laboratorium di tangannya, dunia seolah berputar dan gelap di matanya. Meski matahari bersinar terik, suasana hati dan tubuhnya terasa tenggelam dalam air es.

Selama lima hari itu, ia sudah mendatangi tujuh hingga delapan rumah sakit, berulang kali CT scan, bertemu dokter demi dokter. Namun di mana pun, hasil akhirnya tetap sama.

“Sarkoma jantung.”

Salah satu jenis tumor primer pada otot jantung. Ganas.

Meskipun biaya operasi hanya beberapa puluh juta, jika ditambah perawatan sebelum dan sesudah operasi serta biaya medis lainnya, totalnya bisa mencapai ratusan juta, dan saat ini ia hanya bisa mengandalkan pinjaman. Yang paling penting, meski uangnya terkumpul, posisi tumornya menurut dokter sangat “rumit”, peluang sukses operasi kurang dari lima puluh persen... dan seandainya operasi berhasil, pemulihannya pun sangat sulit, kemungkinan bertahan hidup tak lebih dari dua sampai tiga tahun.

—Tidak bisa diterima.

Kenapa...

“Aku baru 31 tahun, bahkan belum pernah menggenggam tangan pacar... Bertahun-tahun belajar keras dari sekolah desa, akhirnya tiba di kota besar dan membangun rumah sendiri... Kenapa nasibku harus begini?”

Mengingat kembali perjalanan hidupnya, sudah bertahun-tahun melewati masa-masa sulit, mengandalkan kerja keras dan pilihan setelah lulus untuk menembus perusahaan besar, akhirnya bisa hidup mapan, kenapa harus berakhir seperti ini?!

“Baru saja aku membelikan rumah untuk orangtuaku, tadinya ingin mengajak mereka pindah ke Qingxia... Sekarang bagaimana masa depanku?”

Bingung dan hampa, Yang Luo duduk di tangga depan rumah sakit, tanpa sadar air matanya mengalir deras. Entah berapa lama ia duduk di sana, hingga matahari terbenam dan langit mulai gelap, barulah ia bisa sedikit bangkit dari keterpurukan, menemukan secercah harapan di tengah kenyataan yang muram.

“Benar juga... aku masih punya perusahaan, kan?

“Perusahaan seperti Shengyi, yang penuh kehangatan, pasti tidak akan membiarkanku sendiri—lagipula aku sudah bekerja delapan tahun di sana.

“Ya, pasti begitu... siapa tahu perusahaan bisa membantuku menghubungi klinik luar negeri, membantu pengobatanku!”

Begitu memikirkan “Shengyi”, hati Yang Luo sedikit tenang. Ia segera mengambil ponsel dan menelepon kepala timnya lagi, menjelaskan keadaannya.

“Ah... Luo, kamu kena tumor ganas di jantung? Waktu hidupmu tinggal sedikit?! Kok bisa begini...”

“Siapa yang menyangka...” Yang Luo tersenyum pahit.

Di seberang, kepala tim terdiam sesaat, tampaknya sedang memikirkan sesuatu.

“Luo, aku akan menghubungi HR, cari tahu prosedur yang harus kita lakukan. Besok sore kamu datang ke kantor, kita bicarakan bersama.”

“Baik, baik...” Yang Luo buru-buru menyetujuinya.

Sebenarnya ia masih ingin mengobrol, meski kepala tim jauh lebih muda darinya, tapi di kota ini hanya dia yang bisa diajak bicara saat ini.

“Aku...” Baru saja ia ingin membuka mulut, suara sibuk langsung terdengar dari ponsel, “tut... tut...”.

Memegang ponsel, Yang Luo terdiam sejenak.

“Anak muda zaman sekarang, terlalu buru-buru, habis bicara langsung pergi menghubungi perusahaan.”

Ia menggeleng, tapi di wajahnya muncul sedikit senyum penghiburan diri.

“Yah, besok sore... entah apa yang bisa dilakukan perusahaan untuk membantuku melewati masa sulit ini.

“Memang benar, manusia harus punya tempat bernaung agar bisa hidup baik.”

Dengan pikiran itu, Yang Luo mengusap dadanya yang terasa ngilu, tubuhnya menggigil, lalu naik ke bus untuk pulang, menantikan hari esok dengan penuh harap.