Bab Seratus Empat Puluh Tiga: Samudra Maya dan Ikan Patin

Perut Estrella terbuka tanpa ada yang menutupi di hadapan Navali. Itu adalah tubuh tanpa lemak berlebih. Kulitnya halus, seperti kulit gadis kecil. Namun, di atas kulit yang tampak bersinar itu, terdapat banyak bekas luka; ada luka tusuk, luka sayat, dan bekas terbakar api yang menyebar seperti rantai yang mengikat tubuh Estrella. Melihat bekas luka itu, Navali hampir terkejut hingga lupa bernapas.

Ia berpindah pandangan dengan gelisah dan bertemu mata Estrella, yang menatapnya dengan tatapan penuh kebencian dan berkata, “Navali, setelah aku melahirkanmu, aku menyelundup ke Amerika Serikat. Tapi penyelundup membodohiku. Untuk masuk ke perbatasan AS-Meksiko, aku naik truk bertudung, bersembunyi di dalamnya selama sepuluh hari sepuluh malam. Aku mengalami penghinaan dari lebih dari sepuluh orang, termasuk penyelundup itu sendiri... Tubuhku terluka parah, rahimku pecah total, dan aku tidak bisa lagi memiliki anak.

“...Meski sampai di Amerika, semuanya belum berakhir—aku dijual ke Las Vegas dan menjadi penari di klub striptease, harus bekerja gelap selama dua puluh tahun untuk bebas... Aku beberapa kali mencoba kabur, tapi gagal, dan malah mendapat hukuman cambuk dan penganiayaan yang lebih keras dari para pengawas... Hingga suatu hari, aku bertemu Baylubik yang datang ke Las Vegas dan dibeli olehnya... Baru aku bisa keluar dari neraka itu.”

Mata Estrella menatap tajam ke Navali, matanya seperti pisau yang menusuk. “Navali, tahukah kamu kenapa aku bersikeras tinggal di Amerika? Semua demi kamu—aku ingin menciptakan kehidupan yang lebih baik untukmu. Aku ingin kamu hidup di negeri emas, jauh dari negara lumpur bernama Meksiko. Demi itu, tubuhku sudah penuh luka dan aku sudah membayar harga mahal, semua demi kamu. Jadi...” Dia menggenggam tangan Navali erat dan menatapnya penuh harap: “Navali, kapan pun, kamu harus percayai aku. Aku satu-satunya orang di dunia ini yang bisa kamu percaya. Mengerti? Navali, mengerti semua yang sudah aku lakukan untukmu?”

Estrella mendekatkan wajahnya. Sejak mereka bertemu lagi, belum pernah sedekat ini, aroma parfum kuat menyeruak ke hidung Navali, membuatnya merasa gatal. Navali menahan keinginan bersin, menyipitkan mata, dan mengangguk keras, hanya ingin segera melewati masa itu agar Estrella mundur dan tidak terlalu dekat lagi.

Namun Estrella malah semakin mendekat dan memeluknya erat. “Bagus, bagus... Navali.” Dia memeluk Navali dalam-dalam, dengan tatapan dingin mengelus kepala Navali sambil berkata dengan nada hipnotis:

“Jadi, nak, kamu satu-satunya harapanku, kamu harus dengarkan aku... Jika ada orang yang mengaku ‘Filmen’ menemui kamu, jangan langsung lapor ke Baylubik, ya? Aku akan mencari cara agar kita bisa hidup lebih baik.”

Navali gelisah menggeleng kepala, lama kemudian dengan terpaksa mengangguk lagi. Estrella akhirnya lega, melepaskannya, dan mencium keningnya lembut, “Baiklah, nak, tidurlah lebih awal.” Ia tersenyum kaku dan keluar dari kamar.

Navali menatap Estrella pergi, lalu lega, bersin beberapa kali, menghapus ingus dengan tisu, dan duduk kembali di meja komputer. Namun kata-kata ibunya masih terngiang di kepala, dan kepekaan seorang anak membuatnya tak merasakan kehangatan dari pengakuan dan pelukan ibunya, justru ada tekanan dan dingin yang aneh.

Pada saat yang sama, sebuah pertanyaan muncul di benaknya: “Kalau dia benar-benar mencintaiku seperti yang dia bilang, kenapa selama bertahun-tahun aku tidak pernah bertemu dengannya?”

Navali menggelengkan kepala dan membuang pertanyaan itu, kembali menyelami dunia komputer.

***

Keesokan harinya, atas pengaturan keluarga Evans, Navali mulai sekolah di SD terbaik di kawasan Kuderville. Karena langsung masuk kelas atas, ia harus mengejar pelajaran, terutama musik dan seni lukis. Namun ia sangat berbakat dalam matematika, selalu mendapat nilai sempurna pada tugas kecil. Secara keseluruhan, nilai Navali masih berada di peringkat bawah kelas.

Identitasnya juga menarik perhatian. Di antara murid-murid beredar desas-desus yang didengar dari orang tua mereka, seperti Navali “anak Baylubik”, “anak haram selir”, “anak adopsi asal Meksiko”.

Bagi sebagian besar warga Kuderville dan kota Westia, Baylubik adalah sosok yang ditakuti dan harus dihormati. Jadi identitas pertama Navali menimbulkan rasa kagum, tapi identitas kedua melemahkan itu, dan dengan identitas ketiga, gambaran Navali di mata orang lain adalah anak kandung selir Baylubik yang ke-13, tanpa hubungan darah, hanya seorang pemalas asal Meksiko.

Jika bukan karena Baylubik sudah resmi mengakui Navali sebagai anggota keluarga Evans, mungkin kini ia sudah sering mendapat tatapan sinis.

Meski tak banyak yang terang-terangan menghina, sikap acuh atau mengabaikan Navali juga cukup umum.

Di kelas, dalam kegiatan kelompok atau latihan, Navali sering mendapat posisi yang tersisa, tanpa ada anak yang mendekatinya. Ia seperti terisolasi di balik dinding udara—sendiri, konsisten.

Begitulah Navali menjalani lebih dari setahun. Namun ia tak mengeluh atau keberatan.

Karena seluruh pikirannya tercurah pada komputer di kamarnya.

Dalam waktu itu, Navali berkembang dari yang awalnya tidak tahu apa-apa menjadi sangat paham tentang komputer—sejarah, parameter, prinsip, desain... semua sudah menjadi pengetahuan yang ia kuasai.

Navali seperti pemabuk yang menemukan gudang anggur bawah tanah, tenggelam di lautan dunia maya, rakus menyerap segala ilmu yang berhubungan.

Semakin banyak ia tahu, semakin puas ia rasakan.

Ia pun semakin menghormati segala hal tentang komputer.

Siapa sangka, sebuah chip tipis bisa menyimpan kemampuan menghitung puluhan hingga ratusan miliar kali per detik? Seperti peta takdir yang dibuat dewa Tezcatlipoca, itu adalah kode ilahi, kumpulan pohon aturan.

Seperti nafsu makan.

Seperti naluri bernapas.

Setiap waktu luang, Navali mengumpulkan dan mencari ilmu komputer, dan meski hanya belajar otodidak di waktu senggang, ia mulai mempelajari bahasa pemrograman secara sistematis.

(Bab selesai)