Bab Tiga Puluh Sembilan: Kenangan

Keesokan paginya.

Ketika Miyu Itou mendorong pintu kamar tidurnya dan keluar, kamar sang wanita masih tertutup rapat—mungkin masih tidur. Hal ini sudah diduga sebelumnya. Sejak sepuluh tahun lalu, setelah satu-satunya pria di rumah ini—ayah Miyu Itou, suami wanita itu—gugur dalam tugas, wanita itu hampir tak pernah lagi bangun pagi.

Nama pria itu adalah Hiromi Itou.

Dia meninggal sepuluh tahun lalu, seorang polisi. Miyu Itou sendiri tidak tahu persis bagaimana ayahnya meninggal. Yang diingatnya, suatu hari ia pulang ke rumah dan mendapati beberapa pria berpakaian jas hitam duduk dengan kepala tertunduk di depan meja, sementara sang wanita—yang saat itu masih bisa berperan sebagai ibu yang lembut—duduk di seberang meja dengan wajah panik dan bingung.

Melihat Miyu Itou pulang, wanita itu seperti menemukan seutas tali penyelamat, buru-buru berkata padanya,

“Hey... mereka bilang Hiromi ‘gugur dalam tugas’. Apa maksudnya? Meninggal? Kecelakaan? Sebenarnya apa yang terjadi...”

Wajah wanita itu dipenuhi kebingungan dan ketakutan, seolah ingin lari dari kenyataan.

Miyu Itou seketika berhenti mengambil sandal dari rak sepatu, menatap pria-pria berjas hitam itu dengan kaget:

“Ayah... gugur dalam tugas?”

Orang-orang berjas hitam itu berwajah serius, menunduk tanpa berkata apa-apa.

Sesaat, Miyu Itou merasa udara yang dihirupnya seolah berasal dari perut bumi, panas, berbau belerang dan lava, membuat tenggorokannya seperti terbakar, langsung sesak napas.

Kenangan tentang hari itu pun kini sudah samar. Yang diingatnya, sejak hari itu, rumah ini mulai berubah bentuk, perlahan-lahan menjadi seperti tumor yang membengkak dan menyimpang.

Wanita itu, yang hanya lulusan SMA dan sejak menikah menjalani hidup sebagai ibu rumah tangga, hampir tidak punya kemampuan kerja. Setelah Hiromi Itou meninggal, ia hidup dari uang santunan kematian suaminya—tidak sedikit, tapi juga jauh dari cukup. Di persimpangan jalan hidupnya, ia tergelincir: tertarik oleh ajakan penganut agama aneh yang datang ke rumah, lalu bergabung dengan sekte itu, dan hidupnya semakin terpuruk, seperti istana pasir yang pelan-pelan runtuh.

Rumah lama dijual, uang santunan dan sebagian besar hasil penjualan rumah dipersembahkan kepada pemimpin sekte, demi “kebahagiaan di kehidupan selanjutnya”.

Dirinya pasrah dipermainkan orang lain, mabuk-mabukan, makan berlebihan, tenggelam dalam rokok dan hal-hal lain yang mematikan rasa. Wajah dan tubuhnya yang dulunya cantik pun berangsur-angsur hancur.

Adapun Miyu Itou sendiri, tanda lahir di wajahnya seperti cap yang dibawa sejak lahir. Bahkan saat masih kecil, setiap menghadapkan wajah pada orang lain, yang didapat hanya raut muka berkerut atau tatapan-tatapan seolah membakar.

Semakin bertambah usia dan naik kelas, teman-teman sekolah tidak menjadi lebih sopan. Sebaliknya, perundungan justru semakin sering terjadi di sekitarnya.

Pukulan, tendangan, luka bakar rokok, kepala dicelupkan ke ember air, lengan digores pisau—semuanya pernah ia alami.

Tanda lahir yang buruk rupa itu seperti garis pemisah antara teman dan lawan. Sejak akhir masa SD, lalu SMP, sampai SMA, Miyu Itou selalu jadi sasaran yang paling mudah dirundung di kelas.

Kebencian hitam seperti menyiram dari atas kepala, membungkusnya erat-erat. Hanya sesekali, ada sedikit kebaikan datang dari luar—seperti dari anak bernama Manami Mizuhara.

...Mungkin juga dari pemilik toko buku itu?

Miyu Itou mengenang semua itu, diam-diam menyelesaikan rutinitas paginya. Agar foto kenangan tidak rusak lagi, ia menyembunyikan bingkai foto di bawah selimutnya.

Perlahan membuka pintu, kemudian menutupnya kembali, suara berderit yang sudah akrab di telinganya mengiringi langkah-langkah Miyu Itou menuruni tangga besi, berjalan menuju Akademi Jingtai.

Meski tubuhnya masih dipenuhi bekas luka, dan di dahinya masih ada bekas darah yang keluar semalam, anehnya, kini daerah-daerah itu sama sekali tidak terasa sakit.

Selain itu—Miyu Itou meraba dadanya. Kehangatan samar yang merembes dari liontin di lehernya seperti membawa denyut kehidupan, membuatnya tak merasa gemetar di tengah udara sedingin ini.

Kehangatan aneh ini membuat Miyu Itou kembali teringat pada orang yang memberinya liontin itu.

“...Segala hal hanyalah mimpi sekejap, bahkan hidup dan mati pun hanya ilusi kita.”

Kata-kata pria itu semalam masih terngiang di telinganya. Mungkin di balik sikapnya yang tenang terdapat makna yang layak direnungkan, tapi bagi Miyu Itou, yang paling penting adalah...

“...Apakah dia benar-benar bisa menebak apa yang kupikirkan?”

Miyu Itou menunduk dalam hembusan angin pagi, diam-diam memikirkan hal itu.

Pertanyaan tentang kemungkinan Shiguya dapat membaca isi hatinya yang paling dalam perlahan-lahan mengendap di dada. Mungkin, dilihat dari luar, hidup dalam lingkungan yang penuh perundungan adalah sesuatu yang menyedihkan—tapi bagi Miyu Itou, itu bukanlah hal terpenting.

Karena di dalam hatinya, masih ada sesuatu yang lebih lama, lebih kokoh.

Itu adalah pengalaman masa kecilnya, saat masih duduk di kelas rendah SD.

Waktu itu, kelinci peliharaan bersama kelas ditemukan mati di dalam kandangnya. Keadaannya sangat mengenaskan.

Keesokan harinya, melihat pemandangan itu, siswi tercantik di kelas menangis ketakutan, sementara anak-anak lelaki pun terpaku tak percaya.

Hanya murid di kelas yang tahu letak kandang kelinci dan bisa memanfaatkan kesempatan untuk melakukan perbuatan itu. Maka, Miyu Itou—yang jarang bergaul dengan teman lainnya, dengan tanda lahir mengerikan di wajah—langsung dituduh sebagai pelaku oleh semua teman sekelas.

Bahkan guru pun membiarkan tuduhan itu—mungkin sejak lama ia sudah merasa gadis buruk rupa yang setiap hari duduk di bangku belakang kelas ini sangat mengganggu.

Sedangkan wanita yang saat itu masih menjadi ibu yang lembut, hanya meminta maaf, menyetujui penilaian guru, bahkan berjanji akan memindahkan Miyu Itou ke sekolah lain. Ia pun secara naluriah menganggap Miyu Itou sebagai “aib” yang dilahirkannya sendiri. Meskipun karena kehadiran suaminya ia berusaha menjadi ibu yang baik, namun bahkan sebelum Hiromi Itou meninggal, ia kadang-kadang sudah menatap Miyu Itou dengan pandangan aneh.

Hanya Hiromi Itou, hanya ayahnya yang membawa Miyu Itou ke sekolah, berdiri tegak di hadapan guru dan murid, bersuara lantang:

“Aku percaya putriku tidak akan melakukan hal seperti itu. Aku yakin anakku punya moral yang benar, dan tidak akan menyakiti makhluk yang lemah. Justru rasa benci kalian terhadap penampilan seorang murid—itulah yang menurutku sangat salah. Kenapa tidak menilai berdasarkan fakta? Aku, Hiromi Itou, sebagai seorang polisi, akan menyelidiki kasus ini sampai tuntas, sampai menemukan pelaku sebenarnya dan membersihkan nama anakku.”

Saat itu, sosok ayah yang bersumpah membela putrinya itu tertancap seperti pasak di hati Miyu Itou. Punggung ayahnya tegak seperti tiang, berdiri kokoh di depan pandangan Miyu Itou, bagaikan menara jam yang tak tergoyahkan.

Tujuh hari kemudian, Hiromi Itou berhasil, dengan bukti-bukti dan pemeriksaan di tempat kejadian, menangkap pelaku pembunuhan kelinci yang sebenarnya.

Buktinya sangat jelas. Anak itu dijauhi teman-teman, kemudian pindah sekolah. Di sisi lain, mungkin karena merasa bersalah pada “korban fitnah”, Miyu Itou untuk pertama kalinya mendapat kehangatan dari teman-temannya, namun keakraban itu tak bertahan lama, segera kembali menjadi dingin seperti semula.

Namun—apakah teman bersikap hangat atau dingin, Miyu Itou sama sekali tidak peduli.

Satu-satunya yang mengguncang hatinya hanyalah pria yang menerobos masuk kelas, berdiri di atas podium, berpidato penuh semangat di depan guru dan teman-teman yang tertegun, tanpa ragu mempercayainya.

Hiromi Itou.

Hanya dia...

Tenggelam dalam kenangan, tubuhnya tiba-tiba terjatuh ke tanah.

Miyu Itou berbaring terlentang di tanah, membuka matanya lebar-lebar, melihat sosok yang sangat dikenalnya berdiri di atas, menatapnya dengan angkuh.

Gadis nakal berambut pirang itu.

Jari-jarinya menjepit rokok, wajahnya cemberut tidak senang, sepatu bot tinggi menekan dada Miyu Itou dengan keras, sementara geng wanita di sekitarnya tertawa mengejek, mengelilingi mereka.

“Kenapa cuma kamu sendirian? Mana si cewek berkacamata yang sok kemarin malam itu?”

Ia melirik sekeliling, wajahnya berubah sedikit suram karena tak menemukan orang yang ingin ditemui.

Mengalihkan pandangan kembali pada Miyu Itou, si pirang nakal meludahi tanah, mendengus dari hidung.

“...Cih, tak masalah. Sendirian pun tetap bisa bersenang-senang. Kita mulai saja.”

Sudah bisa diduga apa yang akan terjadi selanjutnya.

Miyu Itou diam saja, menunggu dengan tenang.

Lalu, tinju-tinju pun menghujaninya tanpa ampun.