Bab Empat Puluh Empat: Kenyataan (Bagian Dua)

"...Sejak aku masih kecil, aku sudah tertarik pada kematian.

Mungkin karena sejak usia dini, aku tahu bahwa hampir semua orang di sekitarku membenciku. Selain ayah, baik ibu maupun tetangga, setiap kali melihatku, tak mampu menyembunyikan rasa tidak suka mereka. Siapa pun yang menatapku untuk pertama kali, seolah-olah melihat sesuatu yang kotor. Jadi, sejak kecil aku sudah paham bahwa aku adalah keberadaan yang 'tidak diizinkan', sebuah kehidupan yang salah.

Belakangan aku baru tahu, bahwa tanda lahir di wajahku sudah ada sejak lahir, dan karena cakupan tanda lahir itu terlalu luas, bahkan operasi pun tak bisa dilakukan. Saat anak-anak lain lahir dengan penuh berkat, aku justru lahir di ruang operasi, di mana para perawat dan dokter menatapku seperti menatap 'iblis'. Ibu pun demikian, sehingga akhirnya dengan mudah menerima bahwa aku adalah 'anak terkutuk'.

Suara dingin dan hampa bergema di dalam toko buku, untuk pertama kalinya, Miu Ito melepaskan semua kedoknya, memperlihatkan 'dirinya' yang paling tersembunyi kepada orang lain.

"Dunia ini sebenarnya memang tidak pernah adil.

Ada orang yang terlahir cerdas; ada yang terlahir cantik; ada yang memiliki bakat olahraga luar biasa; tapi ada juga yang sejak lahir adalah kumpulan kesalahan. Aku... mungkin seperti itu.

Sejak taman kanak-kanak, aku sudah paham—melakukan hal yang sama seperti anak-anak lain, mereka mendapatkan pujian, sementara guruku selalu menghindari tatapan kepadaku. Saat pulang, anak-anak lain disambut senyum ibu, sedangkan ibuku hanya menatapku dengan dahi berkerut.

Perbandingan hidup memang timpang seperti itu, aku yang hidup terus-menerus berbenturan dalam dunia 'kehidupan'.

Namun, kematian berbeda.

Padahal semasa hidup, manusia begitu beragam rupa dan bentuknya, tapi setelah mati tubuh mereka akan membusuk dan melebur dengan cara yang sama, hingga menjadi tulang belulang yang sangat mirip satu sama lain. Keseragaman yang sempurna itu membuatku terpikat.

...Mati karena sakit, terbakar, mati alami, jatuh, atau mati tercekik. Ada banyak cara kematian, tapi ujungnya hanya satu, seperti kristal yang murni. Dalam sekejap, dari hangat menjadi dingin; dari aktif menjadi sunyi. Tubuh manusia sangat rapuh, bahkan jika hanya satu bagian kecil—mungkin hanya beberapa sentimeter—yang bermasalah, kehidupan bisa lenyap, kematian pun datang.

Siapa pun sama saja, tak ada yang berbeda. Di dunia para hidup, aku tak punya tempat, namun di dunia kematian aku merasakan kehangatan yang setara.

Saat itu, karena ayahku seorang polisi, aku bisa masuk ke ruang kerjanya, jadi aku membaca banyak buku di sana—Studi Kriminologi, Rahasia Jenazah, Ilmu Penyidikan Umum... Ayah mengira aku tertarik pada pekerjaannya sebagai polisi, sehingga membiarkanku, tapi sebenarnya yang menarik minatku adalah penjahat dan orang mati. Mereka seperti pianis dan orkestra dalam sebuah konser, berpadu menciptakan konsep 'kematian' yang membuatku terobsesi.

Bersamaan dengan itu, lewat kematian, esensi kehidupan pun seolah terungkap. Hidup dan mati seperti saudara kembar, selalu berdampingan. Setiap kali memikirkan tumpang-tindih antara kematian dan kehidupan, hatiku menjadi sangat tenang, seolah-olah aku berada di luar angkasa, di dunia di mana tak seorang pun bisa melihatku, dan aku pun tak melihat siapa pun.

...Jadi, tak lama setelah masuk SD, aku membunuh makhluk hidup pertama dengan tangan sendiri—seekor kelinci.

Tapi, saat itu aku hanya memilih waktu yang tidak ada orang agar mudah bertindak, sebenarnya sejak awal aku tidak berniat menghindari tanggung jawab."

Sampai di sini, Miu Ito berhenti sejenak.

Shikitani menatapnya, diam, namun matanya seolah bertanya:

"Jika demikian, kenapa akhirnya berubah?"

Miu Ito membalas tatapannya.

"...Karena ayah.

Saat aku hampir dipindahkan sekolah, ayah maju ke depan.

Saat itu, berdiri di depan diriku, ia seperti tembok, melindungiku dari semua tatapan. Ia selalu percaya bahwa aku bukan pelakunya, ia adalah satu-satunya orang yang tetap yakin aku adalah keberadaan yang benar di antara semua orang yang menganggapku 'salah'.

Kepercayaannya menghantam hatiku. Maka... saat itu aku memilih untuk menutupi sifat asliku, agar ia tidak kecewa."

Di sudut bibir Miu Ito muncul senyum samar, pikirannya tenggelam dalam kenangan.

"Jadi, diam-diam aku menyelidiki teman sekelas, mendapatkan jadwal semua orang.

Berkat pengetahuan penyidikan yang kupelajari di ruang kerja ayah, aku menyusun rencana, memilih Mia Mineyama, menggunakan sepatu luar miliknya pada waktu yang tidak ada saksi, menciptakan jejak kaki menuju pegunungan untuk mengubur alat bukti, sekaligus memasang serangkaian petunjuk palsu di sekitar... akhirnya berhasil mengalihkan kecurigaan ke dirinya.

...Setelah itu, aku mengungkapkan kebenaran pada Mia Mineyama, juga meminta maaf padanya... tapi kebenciannya terus berlanjut sampai sekarang, ia tak pernah memaafkanku."

Miu Ito tertawa pelan, namun matanya tampak kosong.

"Umumnya, orang dengan gangguan psikologis setelah membunuh makhluk hidup akan semakin meningkat cara membunuhnya—kelinci, kucing, anjing... bahkan manusia, jadi setelah itu apa kau pernah membunuh makhluk hidup lain?"

Miu Ito menggeleng.

"...Kelinci itu adalah yang pertama—dan terakhir yang kubunuh. Karena...

Sekitar sebulan setelah kejadian itu, pada suatu malam saat aku pulang, ayah tampak sangat tua, duduk di sofa, diam menatapku.

Lalu, ayah membawaku ke ruang tatami, kami duduk berhadapan.

Ia menunduk dalam-dalam, aku tak bisa melihat ekspresinya, hanya mendengar ia bicara dengan nada yang belum pernah kudengar sebelumnya: 'Miu... aku berharap, kapan pun juga, kau tidak boleh melukai orang lain.'"

"Sejak awal ia sudah tahu?"

"Mungkin saja.

Sejak itu, ayah jarang pulang, lebih serius bekerja. Setahun lebih kemudian, aku mendengar kabar kematiannya. Percakapan di ruang tatami itu menjadi pertemuan terlama kami berdua.

Tapi, kata-kata yang ia tinggalkan menjadi aturan sakral di hatiku. 'Tidak boleh melukai orang lain', meski bagiku kematian adalah satu-satunya hal yang bisa membuatku bahagia, aku tak boleh membunuh orang lain.

Karena, jika aku melakukannya, seolah sosoknya yang berdiri di depanku saat itu pun akan kehilangan makna terakhirnya, meski hanya sekadar kedok."

Senyum samar di wajah Miu Ito semakin pudar, kesadarannya seakan tenggelam ke kedalaman laut.

"Tapi, meski tak boleh melukai orang lain, tak ada larangan untuk melukai diri sendiri.

Rasa sakit yang menumpuk di tubuh justru terasa nyaman bagiku, karena itu membuatku semakin dekat dengan 'kematian'... kematian yang abadi dan setara, kematian yang benar-benar tenang.

...Soal ini, sebenarnya aku sangat pandai menyembunyikannya. Hingga kini, selain dirimu, satu-satunya yang bisa melihatnya hanyalah Mia Mineyama. Setelah ia menyadari bahwa segala macam penderitaan tak bisa membuatku hancur, malah membuatku semakin dekat dengan ketenangan 'kematian', ia sendiri mulai terjebak dalam konflik batin, perlahan menjadi putus asa...

...Sebenarnya, malam itu, saat Manami menyelamatkanku, Mia Mineyama karena terlalu putus asa sampai menjadi gila, ia memutuskan untuk mengakhiri semuanya denganku, benar-benar ingin membinasakanku, bahkan rela mengorbankan hidupnya yang nyaman dan makmur demi membunuhku... Tapi ia tak menduga, ada seorang gadis yang menghentikan semuanya.

...Baginya, dunia ini pasti penuh penyesalan dan ketidakpuasan. Jadi aku percaya ia memang tidak akan menyakiti Manami dengan serius, karena bagi Mia, mungkin Manami adalah alat untuk melawan diriku."

Miu Ito berbisik.

Suara itu mengandung keraguan, juga kesedihan samar yang bahkan tak disadarinya sendiri.

"Kalau begitu, bagaimana denganmu? Apakah ada penyesalan dan ketidakpuasan?"

Pandangan di depan perlahan menjadi gelap.

Suara Shikitani terdengar dari tempat yang sangat jauh, membawa Miu Ito ke dalam kondisi aneh, antara ilusi dan kenyataan.

"Penyesalan... ketidakpuasan...

...Mungkin memang ada.

Sebenarnya... ketertarikanku pada kematian berasal dari keputusasaanku terhadap diri sendiri... Saat dibenci semua orang, bahkan aku pun harus membenci diriku sendiri.

...Namun aku tetap hidup.

...Jadi, aku harus terus hidup dengan kebencian diri ini.

...Dan kematian adalah tempat yang bisa menampung segalanya, melarutkan kebencian itu dalam ketenangan mutlak.

...Tapi, kata-kata ayah sudah menjadi 'aturan' sakral di hatiku, jadi... mungkin hanya jika aku sendiri yang mati, aku bisa terbebas."

Pandangan telah benar-benar gelap.

Miu Ito merasakan kesadarannya seolah melayang ke awan.

Di sana, hanya ada keheningan dan kehampaan.

Benarkah... akan mati?

Tak tahu mengapa, saat ini, yang muncul di hatinya hanyalah kegembiraan.

"Sebenarnya... tanpa kematian pun, bisa mendapatkan kebebasan."

Sebuah suara yang akrab terdengar.

Namun, sesaat kemudian, dalam kegelapan itu, cahaya tiba-tiba muncul—

Sebuah pohon, seolah menopang langit dan bumi, pohon agung yang menutupi seluruh dunia, muncul dalam kesadarannya!

Keterkejutan dan keheranan membuncah di hati.

Bersamaan dengan itu, wahyu dari dewa berkilau di hatinya:

"...Tembuslah jantungmu, gali jiwamu, persembahkan semua obsesimu—

Ubah kenyataan, wujudkan kekuatan keinginan... ada di tanganmu!"