Bab Tujuh Puluh Empat: Masa Lalu dan Masa Depan

Dalam perjalanan pulang, gadis kecil duduk di kursi belakang sepeda, memeluk erat pinggang Huang Yuan Guang, sambil berceloteh tentang kejadian di sekolah hari ini.

“Papa, hari ini Chen Haoyu dihukum berdiri oleh guru.”

“Kenapa?”

“Karena merebut penghapus milik anak perempuan!”

“Memang pantas dihukum! Tidak boleh merebut barang milik anak perempuan!”

“Tapi... waktu itu aku melihat penghapusnya bagus sekali, lalu aku bilang aku juga ingin punya satu, jadi Chen Haoyu yang mengambilnya.”

“Ah... itu, hmm, tetap saja salah—kalau dia ingin memberikan penghapus padamu, harusnya beli sendiri, bukan merebut. Anak seperti itu, bodoh dan ingin mudah dapat tanpa usaha. Yiyi, nanti jauhi anak-anak seperti itu.”

“Ya, ya! Aku biasanya tidak bicara dengan anak laki-laki lain kok!”

“Lalu kenapa kamu bicara dengan anak bernama Chen Haoyu itu?”

“Karena dia perempuan, kok~”

Percakapan seperti itu terus berlanjut di antara mereka berdua di atas sepeda, sinar senja membelai tubuh mereka, menyelimuti dengan kelembutan yang pas.

Ketika mereka sampai di rumah, seorang wanita mengenakan celemek berdiri di pintu, tersenyum lembut memandang mereka.

Gadis kecil langsung melompat turun dari kursi belakang, berlari ke pelukan wanita itu.

“Mama!”

Wanita itu berjongkok seperti Huang Yuan Guang, memeluk gadis kecil yang berlari padanya, mengelus rambutnya dengan penuh kasih, memeriksa kerah, ujung lengan, dan bagian bawah bajunya, lalu mengangguk puas.

“Hari ini bajumu tetap bersih, besok harus tetap begitu ya.”

“Aku mau hadiah bunga merah!”

Wanita itu berdiri, menggenggam tangannya.

“Baik, bunga merah, nanti Mama kasih.”

Sambil berkata demikian, ia menoleh ke arah Huang Yuan Guang, tersenyum manis.

“Suamiku, kamu pulang—malam ini ada masakan kesukaanmu.”

Huang Yuan Guang mengangguk, melangkah dan memeluk erat pinggang wanita itu.

“Ya, aku sudah pulang.”

...

Aroma masakan memenuhi ruang makan, hidangan sederhana namun menunjukkan keahlian wanita itu.

Bakso daging sapi kecap manis harum dan tidak berminyak; sup telur rumput laut segar dan lezat; tumis kentang dan paprika renyah; semur daging sapi dan tomat dimasak sempurna, potongan daging berpadu aroma tomat dalam kuah merah kecoklatan, membuat siapa pun tergoda untuk mencicipi.

Gadis kecil dengan cepat makan lahap, seperti babi kecil yang rakus, mengeluarkan suara “ngngng”. Huang Yuan Guang sengaja berebut daging dengannya, gadis enam tahun tentu tidak bisa menang, segera cemberut, tapi setelah Huang Yuan Guang tertawa dan memberikan daging yang direbut ke mangkuknya, gadis kecil kembali riang, makan dengan gembira.

Wanita itu tersenyum melihat interaksi ayah dan anak tersebut, wajahnya dipenuhi kebahagiaan.

Gadis kecil makan dengan bahagia, sambil berceloteh tentang kejadian lucu di sekolahnya.

“Hari ini aku dipuji di taman kanak-kanak.”

“Hebat sekali, Yiyi, karena apa?”

Huang Yuan Guang menimpali, wanita itu mengingatkan gadis kecil dengan lembut:

“Pelan-pelan makannya, telan dulu makanan di mulut.”

“Hehehe…”

Setelah menelan makanannya, gadis kecil melanjutkan dengan gembira:

“Guru suruh kami menulis karangan, aku menulis lebih dari tujuh puluh kata! Tapi Wang Pengyu menulis lebih banyak, tapi katanya kata-katanya rumit, aku rasa dia tidak menulis sendiri, hm…”

Melihat topik mulai melenceng, Huang Yuan Guang bertanya dengan santai:

“Tulis tentang apa?”

“Tulis tentang ‘Ayahku’!”

Gadis kecil tertawa bahagia.

Wanita itu mengelus kepalanya:

“Tulis tentang apa ayahmu?”

“Aku tulis—‘Ayahku adalah polisi’, karena lupa cara menulis ‘polisi’, aku tulis dengan huruf latin saja, tapi guru tetap bilang bagus. ‘Dia orang baik yang sangat punya rasa keadilan. Ayah selalu menangkap penjahat, meski sebelum aku lahir, ayah dibalas dendam oleh penjahat, tapi ayah tidak menyerah, tetap menjadi polisi yang baik. Aku bangga dengan ayahku!’”

Gadis kecil mengangkat kepala tinggi-tinggi, membacakan karangannya dengan bangga, berharap mendapat tepuk tangan dan pujian.

Namun di luar dugaan, saat ia selesai membaca, baik wanita maupun Huang Yuan Guang terdiam, suasana menjadi aneh, seolah membeku.

Gadis kecil panik menoleh ke kanan dan kiri, akhirnya Huang Yuan Guang bereaksi, memaksakan senyum, mengelus kepalanya:

“Tulisannya bagus sekali, Yiyi, siapa tahu kelak kamu jadi penulis.”

“Yiyi hebat, ayah dan ibu tepuk tangan buatmu.”

Wanita dan Huang Yuan Guang dengan canggung menepuk tangan, menghangatkan suasana, membuat gadis kecil kembali tersenyum.

Namun, di saat itu, keduanya saling bertatapan, bertukar pandangan yang rumit.

...

Setelah makan, saat membersihkan meja, gadis kecil sendirian mengerjakan PR di ruang tamu, sementara Huang Yuan Guang dan wanita itu ke dapur membereskan alat makan.

Mereka berbagi tugas jelas, satu mencuci piring besar, satu mencuci yang kecil, dua bak cuci cukup memadai. Dua pasang tangan bekerja berdampingan, namun tetap dalam keheningan.

Tiba-tiba, tanpa menoleh, Huang Yuan Guang bertanya pada wanita itu:

“…Kamu yang bilang ke Yiyi, aku dibalas dendam oleh penjahat?”

“Ya.”

Wanita itu mengerang pelan.

“Kenapa kamu bilang begitu? Kalau dia terus ingat, nanti besar dan cari tahu… bagaimana?”

Agar tidak didengar oleh gadis kecil di ruang tamu, Huang Yuan Guang menahan suaranya, bertanya singkat dan khawatir.

“—Lalu mau bagaimana?”

Wanita yang sejak tadi menunduk, menggosok piring hingga bersih, mengangkat kepala, matanya mulai berkaca-kaca.

“Sejak kejadian sepuluh tahun lalu, kamu jadi terpuruk. Saat itu setiap malam kamu duduk berjam-jam di dekat jendela, termenung. Meski sekarang kamu tampak melupakan kejadian itu, tapi tetap saja membekas di hati. Bahkan tanpa aku bilang, Yiyi pasti akan tahu juga. Dan apa yang aku katakan, apakah tidak sesuai kenyataan? Bukankah seperti itu memang yang harus diberitahukan pada Yiyi? Meski orang lain mengira—”

“—Cukup!”

Huang Yuan Guang jarang marah, meski begitu ia tetap ingat gadis kecil di ruang tamu, menahan suaranya.

“…Kamu ini~”

Ia menggeleng, ingin menegur, tapi tak ada kata-kata yang terucap.

Wanita itu membelakangi, berkata dengan suara kering:

“Beberapa waktu lagi, aku ingin mencari kerja.”

“…Kamu gila?”

Mendengar itu, Huang Yuan Guang lupa semua yang ingin dikatakan, hanya tersisa rasa tak percaya. Ia menatap punggung wanita itu.

“Usia empat puluh lebih masih ke pasar kerja, apa kamu bercanda?”

“Sebentar lagi Yiyi masuk SD—aku ingin membeli rumah di kawasan sekolah terbaik, jangan sampai dia tertinggal dari awal.”

“Gaji sebulan berapa sih, tetap saja tak seberapa.”

“Setidaknya bisa membantu biaya rumah tangga…”

Tangan wanita memegang piring, merah dan pecah-pecah di beberapa bagian.

Huang Yuan Guang memandang tangan itu, terdiam sejenak, lalu tiba-tiba memeluk bahu wanita itu dari belakang.

“Aku yang akan cari cara.”

Wanita itu menoleh, terpaku menatap Huang Yuan Guang. Wajahnya tenang sekali.

“Tidak apa-apa, uang bukan masalah, aku akan cari cara… nanti aku mau ke ruang kerja, kalau kamu mengurus rumah, jangan ganggu aku.”

Mendengar kata “ruang kerja”, tubuh wanita itu bergetar, tampak mengerti sesuatu.

Ia berbalik, memeluk pinggang Huang Yuan Guang.

Namun tetap tak mengucapkan sepatah kata pun.

...

Di ruang kerja, Huang Yuan Guang duduk tenang di depan komputer, menghisap rokok.

Asap rokok berputar, sebuah buku tebal berjudul “Hukum Acara Pidana” tergeletak di samping komputer, sampulnya sudah hampir pudar.

Menatap buku itu, Huang Yuan Guang mengingat masa lalu.

Itulah kasus sepuluh tahun lalu.

Kasus yang hari ini ia ceritakan pada Lin Heng.

Sebenarnya, seperti yang ia katakan, kasus itu berhasil dituntaskan, pelaku tertangkap, korban mendapat keadilan, ia menyelesaikan tugas, menegakkan keadilan masyarakat, semua senang.

Namun, ada satu hal yang sengaja ia lewatkan dalam ceritanya—

Yaitu, saat pelaku ditangkap, meski bukti sudah jelas, dia tetap berusaha menyangkal, tak mau mengaku.

Saat itu, sebagai kepala sub-unit investigasi kriminal di kepolisian daerah, Huang Yuan Guang menggunakan beberapa “cara” agar pelaku mau buka mulut. Di zaman itu, cara seperti itu bukan hal langka dan memang efektif. Setelah digunakan, pria itu akhirnya mengaku, kasus pun terpecahkan.

Namun, setelah sidang, pelaku meninggal di mobil tahanan saat menuju penjara—menurut diagnosa rumah sakit, luka mematikan terjadi baru-baru ini, berarti “cara” tadi menyebabkan luka dalam pada tubuhnya.

Seharusnya hanya itu, namun ada hal lain yang terungkap, yaitu seperti yang Huang Yuan Guang ceritakan pada Lin Heng hari ini—rekaman CCTV di lokasi kejadian tidak menunjukkan pelaku, dari situ saja, kemungkinan dia sebagai pelaku sudah dipertanyakan.

Keluarga korban segera melaporkan hal itu ke media, memicu opini publik, ditambah beberapa pengacara yang memperjuangkan “keadilan prosedural”, bersekongkol dengan keluarga korban, menggugat kasus ini yang sebenarnya hanya punya sedikit keraguan, dan berhasil mendapat kompensasi besar dari negara.

Huang Yuan Guang pun terkena sanksi, dipindahkan dari garis depan investigasi kriminal. Padahal ia punya masa depan cerah, bahkan sempat berharap bisa menjadi kepala unit investigasi kriminal dalam beberapa tahun, tapi akhirnya berputar di berbagai departemen pinggiran di kepolisian daerah, sampai akhirnya ditempatkan di departemen “analisis perilaku” yang terpinggirkan.

Sebenarnya, ini sudah termasuk hasil yang baik. Jika bukan karena prestasi masa lalu dan mendapat dukungan dari pejabat tinggi kepolisian daerah, mungkin saja ia malah masuk penjara.

Tapi hasil itu tetap tidak memuaskan Huang Yuan Guang.

—Kenapa, padahal sudah menangkap pelaku, menegakkan keadilan, tapi harus menerima nasib seperti ini!

Sebagai polisi investigasi kriminal yang memulai karir di usia dua puluh-an, sepuluh tahun berjuang, ia bisa menjamin dengan nyawanya, bahwa pria itu memang pelakunya. Ini bahkan tak butuh bukti, cukup insting polisi berpengalaman.

—Jadi, hanya karena “cara” itu?

Padahal dulu, siapa rekan kerja yang tidak memakai “cara” serupa?

Lagipula, pembunuh, masa masih bisa bebas begitu saja? Melihat pelaku yang sudah membunuh tapi tetap mau mengelak, mengarang alasan, siapa polisi yang tidak marah!

—Sudah mengabdikan diri pada pekerjaan, memberantas kejahatan, sampai lewat usia tiga puluh masih belum punya anak, tapi akhirnya menerima nasib seperti ini?!

Asap rokok di depan matanya seolah menggambarkan kegelisahan hatinya. Ia menghirup dalam, memadamkan puntung di asbak.

Masa lalu bagai asap yang berlalu.

Selama sepuluh tahun ini, hatinya makin dingin.

Dari kepala unit investigasi kriminal yang penuh semangat, menjadi kepala departemen tua yang penuh kompromi, Huang Yuan Guang mengenang keadilan dan semangat masa lalu, kini terasa asing.

“Polisi… hanyalah pekerjaan. Gaji sedikit di atas sepuluh juta, dana pensiun kurang dari empat juta.”

Kini, ia hanya ingin memberikan kehidupan lebih baik untuk istri dan putrinya.

Misalnya membeli rumah di kawasan sekolah terbaik, agar putrinya bisa masuk SD terbaik di kota; misalnya membuat istrinya tidak perlu keluar bekerja, bisa tenang di rumah; atau membeli mesin pencuci piring agar tak perlu repot lagi…

Huang Yuan Guang menyalakan komputer.

Melakukan koneksi jaringan virtual, membuka situs luar negeri, mengaktifkan chat khusus. Server aplikasi ini di luar negeri—rahasia, aman, dan bisa menghapus semua jejak kapan saja.

Begitu chat terbuka, ia melihat pesan terbaru dari “teman”:

“Ada informasi terbaru?”

(Bersambung)