Bab pertama: Aku, Sang Pemilik Kekuatan Super

Pada suatu hari ketika usianya mencapai lima belas tahun tiga bulan, Sigu tiba-tiba menyadari dirinya telah menjadi seorang yang memiliki kemampuan khusus.

Awalnya, tidak ada tanda-tanda yang mencolok. Hanya saja, di suatu pagi hari Minggu, setelah bangun dari tempat tidur, Sigu merasakan dengan jelas ada sesuatu yang berbeda pada tubuhnya.

Bukan perubahan yang bersifat mendasar.

Tidak ada pola aneh yang muncul di kulitnya.

Tidak ada perubahan warna pada iris mata kiri atau kanan.

Tidak tumbuh tanduk di kepalanya.

Keempat anggota tubuhnya tetap normal, tidak berubah bentuk.

Di sekelilingnya pun tidak ada aliran udara aneh yang berputar-putar.

— Hanya sebuah evolusi yang perlahan, bertahap, dan terus menumpuk ke atas.

“Apakah penglihatanku menjadi lebih baik?” pikir Sigu dengan heran, sembari melepas kacamata minus tiga ratus lima puluhnya. Ia mendapati bahwa dunia yang ia lihat tanpa kacamata justru lebih jelas daripada saat memakainya, seolah-olah dalam semalam tingkat rabunnya berkurang drastis.

Ia pun melompat-lompat di tempat, dan merasakan tubuhnya jauh lebih ringan dari sebelumnya.

Meskipun menyadari perubahan pada tubuhnya, hari itu Sigu hanya menganggapnya sebagai tanda ia sedang bertumbuh, dan tidak terlalu memikirkannya.

Keesokan harinya, perubahan itu berlanjut.

Setelah bangun tidur, Sigu merasakan tubuhnya kembali lebih ringan daripada hari sebelumnya, dan penglihatannya pun semakin membaik.

Ia benar-benar melepas kacamatanya, dan dunia di depannya terasa terang dan jelas seperti sudah lama tidak dirasakannya.

Selain itu, Sigu mencoba mengayunkan tinjunya, dan terdengar suara “sret” seperti kain yang robek.

Kegembiraan memenuhi hatinya.

Pada pelajaran olahraga hari itu, saat tes lari seribu meter, ketahanan tubuh Sigu yang meningkat membuatnya untuk pertama kali mampu berlari dalam tiga menit dua puluh detik saja, dan itu pun dengan mudah. Meski sebenarnya bisa lebih cepat, Sigu sengaja menahan diri agar tidak terlalu mencolok.

Meski begitu, temannya tetap menyadari perubahannya.

“Ada apa denganmu hari ini?” tanya sahabatnya sambil tertawa dan menepuk dada Sigu, “Hei, Sigu, kamu lagi naksir siapa? Kok larinya semangat sekali, hari ini kau benar-benar luar biasa... Eh, kenapa kamu nggak pakai kacamata?”

Sigu hanya tertawa, lalu menjawab dengan santai, “Nggak, nggak ada apa-apa, aku cuma lagi rajin latihan fisik belakangan ini. Sekalian, setelah tahu penglihatanku membaik, jadi aku lepas saja kacamataku... Untung minusnya kecil, mungkin cuma rabun semu saja.”

Dalam hati, Sigu dipenuhi sukacita. Ia berpikir, jika kemampuan fisiknya terus berkembang seperti ini, barangkali ia bisa tiba-tiba terkenal, menjadi atlet nasional, dan masuk universitas top tanpa harus melewati ujian masuk yang berat.

Sebuah harapan sederhana, namun bagi Sigu, pelajar SMA dari kota kecil dengan nilai pas-pasan, itu sudah merupakan impian yang luar biasa.

Hari ketiga, sesuai dugaan, kemampuan fisiknya kembali meningkat dibandingkan dengan hari sebelumnya.

Malam itu, seusai pulang sekolah, Sigu pergi ke ruang fitnes di komplek perumahannya, membuat kartu anggota, lalu menghindari para binaragawan yang sedang mengangkat beban berat, dan menuju ke pojok ruangan tempat mesin uji kekuatan tinju, untuk mencatat hasil tesnya.

“Seratus lima kilogram.”

“Seratus tujuh kilogram.”

“Seratus empat kilogram.”

...

Setelah memukul puluhan kali dengan tenaga penuh, Sigu mendapati rata-rata kekuatan pukulannya sekitar seratus lima kilogram, angkanya cukup stabil.

Puas dengan hasil itu, ia pun pergi ke lintasan lari sekolah, membawa stopwatch, menekan tombol mulai, lalu berlari sekuat tenaga hingga melewati garis dua ratus meter dan berhenti sambil terengah-engah, lalu melihat hasil di stopwatch-nya—

“Dua puluh empat koma nol tujuh detik, lumayan juga.”

Hari keempat, pagi hari, seperti yang sudah diduga, Sigu kembali merasakan peningkatan kekuatan fisiknya.

Malam hari setelah pulang sekolah, Sigu yang sudah punya rencana kembali ke ruang fitnes, dan di depan mesin uji kekuatan tinju yang tak pernah dipedulikan orang, ia membabi buta memukulnya.

“Seratus tujuh kilogram,” itulah nilai rata-rata hasil tes hari itu.

Sigu mulai memahami polanya.

“Setiap hari kekuatan pukulanku bertambah dua kilogram? Tapi itu kan kekuatan benturan, entah kalau kekuatan inti saat bench press, mungkin pertumbuhannya mirip juga...”

Hari itu ia kembali melakukan tes lari dua ratus meter di sekolah—

“Dua puluh tiga koma lima delapan detik.” Dalam sehari kecepatannya bertambah beberapa persepuluh detik, hal yang sangat luar biasa, tapi Sigu sadar, sebagian besar karena hari itu ia mengubah teknik dan posisi start-nya.

Bagi pelari pemula, perubahan waktu satu detik dalam dua ratus meter masih sangat wajar.

Hari ketiga, kekuatan pukulan terus bertambah stabil. “Seratus sembilan kilogram.” Sedangkan lari dua ratus meternya hanya membaik sedikit, “Dua puluh tiga koma lima enam detik,” benar saja.

Namun Sigu merasakan perbedaan, setelah memukul hari itu, sebagian besar hasil tesnya tetap “seratus sembilan kilogram”, dan setelah berlari beberapa kali dua ratus meter, hasilnya selalu sama, “dua puluh tiga koma lima enam detik.” Jelas sekali daya tahan dan kestabilan tubuhnya juga ikut meningkat.

“Kalau peningkatan ini terus stabil, mungkin aku bisa jadi juara semua nomor di Olimpiade... ah, sudahlah, lebih baik berhati-hati, demi keamanan, supaya tak menarik perhatian pihak berwenang, mulai sekarang fokus saja ke lari seratus meter—itu kan cabang olahraga yang paling menjanjikan ketenaran dan kekayaan.”

Dengan rasa cemas sekaligus penuh harapan, Sigu mulai melukis masa depan indahnya.

Namun, harapan kecil itu berubah menjadi keterkejutan setelah satu hari berlalu.

“Seratus dua belas kilogram, kenapa perkembangannya tiba-tiba secepat ini?”

Sigu tercengang menatap angka yang muncul di mesin uji kekuatan tinju, dan langsung menyadari sesuatu.

“Tunggu... peningkatan fisikku, jangan-jangan berkembang secara eksponensial?”

Setelah menyadari itu, Sigu pun mengganti strateginya.

Demi menghindari perhatian orang, ia tidak lagi melakukan tes di ruang fitnes umum, melainkan mengambil uang hampir sepuluh juta dari warisan orang tuanya, lalu membeli perlengkapan seperti bangku angkat beban dan barbel untuk tes kekuatan dada dan perut di rumah, tanpa pengaruh kecepatan pukulan.

Meski sedikit berat di hati, tapi jika benar seperti yang ia pikirkan, ini adalah masalah besar.

Setelah itu, Sigu berhenti melakukan tes lari dua ratus meter di sekolah, dan setiap pagi setelah bangun tidur, ia menguji batas kekuatannya di bangku angkat beban.

Setelah beberapa hari, tubuhnya semakin stabil, sehingga Sigu bisa dengan mudah mengetahui batas kekuatannya, dan ia mencatat dengan rinci hasil tes hariannya—

“Seratus satu kilogram,”

“Seratus dua kilogram,”

“Seratus tiga kilogram,”

...

Pada hari kesepuluh, Sigu merasa angka “seratus sepuluh kilogram” sudah sangat ringan, dan pada hari keempat belas ia berhasil mengangkat “seratus lima belas kilogram” dengan susah payah, dan setelah lima puluh hari, hasil tes menunjukkan kekuatannya sudah menembus angka “seratus enam puluh empat kilogram”.

Untuk seorang pelajar SMA, angka itu jelas luar biasa. Tapi Sigu tidak terlalu peduli—karena baginya, besok ia akan dengan mudah melampaui angka itu, menambah kekuatan bench press-nya lebih dari satu kilogram lagi.

Setelah meneliti data pertumbuhan kekuatannya, dan menggambar kurva yang halus di tabel, ia pun menemukan rumus eksponensial yang sesuai.

Akhirnya, pada saat itu, Sigu benar-benar mengerti seberapa cepat tubuhnya berkembang—

“Jadi... setiap hari, kemampuan fisikku menjadi satu persen lebih kuat dari hari sebelumnya?!”