Bab Seratus Tiga Puluh Lima: Kalender Evans

Robert menatap surat pernyataan itu, mengambil pena, dan terdiam cukup lama hingga sebuah seringai dingin muncul di wajahnya.

Sesaat kemudian, ia meremas surat tersebut dan menyobeknya hingga hancur berkeping-keping.

Di luar ruangan, tidak ada suara apa pun. Namun, sakelar pendingin ruangan di dalam sel tahanan tiba-tiba menyala. Ditemani deru embusan angin, serpihan kertas di lantai tersapu oleh aliran udara yang keluar dari lubang ventilasi di dekat pergelangan kaki, terbuang keluar melalui celah ruangan.

Setelah itu, kebisingan di dalam ruangan kembali meraung.

...

Dalam hidupnya selama ini, karena lingkup kekuasaannya tidak mencakup "Pangkalan Spaan" dan ia lebih banyak beroperasi di wilayah Asia Timur, Robert hanya sekadar tahu. Seperti para perwira tinggi dan pejabat pemerintah Amerika lainnya, ia membiarkan keberadaan "Pangkalan Spaan" begitu saja.

Bagaimanapun, Amerika selalu membutuhkan sisi gelap.

Namun, ketika Robert sendiri terjerumus ke dalam sisi gelap tersebut, ia pertama kalinya merasakan betapa kejamnya "hukum di luar hukum". Ia sangat membenci dirinya sendiri di masa lalu yang, meski memiliki kekuasaan, tidak segera menutup fasilitas semacam itu.

Meskipun dalam waktu-waktu berikutnya Robert disiksa tanpa henti oleh kebisingan dan cahaya terang, dengan durasi tidur yang tidak pernah lebih dari setengah jam hingga kondisi mental dan fisiknya mendekati kehancuran, ia tetap bertahan. Ia tidak pernah memilih untuk membubuhkan tanda tangannya di atas kertas tersebut.

Bahkan dalam situasi seperti ini, sebagai seorang pria berusia enam puluh tahun lebih, Robert tetap memegang harapan; semangat juangnya justru semakin berkobar.

Kini ia mulai memahami mengapa Mengken—atau kelompok birokrat yang diwakili oleh Mengken serta orang-orang di Pentagon—ingin melenyapkannya.

Ketika strategi Amerika di Asia Timur benar-benar gagal, Amerika kehilangan sekutu terbesarnya di luar negeri. Dalam kondisi demikian, para perwira yang dipimpin oleh Robert menjadi sosok yang dianggap tidak lagi relevan di dalam negeri. Terlebih lagi, dengan musnahnya seluruh pasukan pangkalan di Jepang, Amerika membutuhkan seseorang yang cukup berbobot untuk memikul tanggung jawab atas kegagalan tersebut.

Setelah menimbang ke sana kemari, hanya Robert-lah yang paling cocok dijadikan kambing hitam. Ia tidak memiliki latar belakang keluarga politik, ayahnya hanyalah seorang kapten militer, dan ia naik pangkat murni karena prestasi serta senioritas.

Selain itu, dengan kegagalan strategi di Asia Timur dan bangkitnya sosok luar biasa bernama Ito Mio, warga Amerika Serikat pastilah dilanda kepanikan dan kekecewaan akibat pengaruh sosok tersebut.

Oleh karena itu, demi memulihkan kepercayaan warga Amerika Serikat terhadap negara adidaya nomor satu itu, mereka melimpahkan tanggung jawab kepada Robert. Menjadikannya sebagai faktor utama kekalahan Amerika—mengubah "fakta kekalahan" menjadi "konspirasi pengkhianat"—adalah satu-satunya cara untuk mempertahankan kepercayaan rakyat Amerika.

Robert sangat memahami semua hal ini.

Memulihkan kepercayaan warga Amerika memang hal yang ingin ia lakukan. Namun, ia tidak akan pernah mengizinkan kepercayaan itu dibayar dengan nyawanya sendiri.

Ia masih memiliki orang-orang yang ingin ia temui; istrinya, anak-anaknya, serta rumah kecil di distrik Kalorama, Washington, yang dipenuhi dengan tanaman hijau nan asri.

Oleh karena itu, ia memilih untuk melawan hingga akhir.

Waktu selanjutnya terasa seperti pergulatan antara Robert dan para sipir.

Kebisingan, cahaya terang, kebisingan, cahaya terang...

Tiga kali sehari, piring makan yang disajikan digosok hingga sangat licin. Makanan terdiri dari suplemen vitamin, minuman energi, dan nutrisi cair untuk menjamin kesehatannya.

Kebisingan, cahaya terang, kebisingan, cahaya terang...

Tidur terasa seperti berada di kota tanpa malam yang dikelilingi oleh kebisingan dan cahaya menyilaukan. Meskipun demikian, sesekali ada celah di mana kebisingan dimatikan dan cahaya diredupkan, memberi Robert kesempatan singkat untuk beristirahat.

Namun, itu bukanlah bentuk belas kasih. Sebaliknya, itu adalah cara serangan tersembunyi agar Robert tidak mendadak tewas, sekaligus membuatnya menjadi lemah secara saraf dan mental setelah istirahat singkat tersebut.

Akan tetapi, Robert tidak akan pernah mengendurkan pertahanannya. Berapa kali pun surat "pernyataan" itu dikirimkan, pilihannya tetap satu: merobeknya.

Kelompok di Pentagon tampaknya masih mempertimbangkan usia dan status Robert, sehingga mereka hanya berani menggunakan kebisingan dan cahaya sebagai senjata, tanpa berani menggunakan obat pengaku dosa atau sengatan listrik.

Namun... harus diakui, Robert bisa merasakan bahwa dirinya semakin mendekati batas kemampuan.

Begitu membuka mata, ia langsung disambut oleh dunia yang putih dan disinari cahaya terang.

Saat memejamkan mata, ia sering merasa sesak napas yang aneh. Otaknya terasa seperti kehilangan banyak hal, kesadarannya semakin memudar.

Dan yang paling krusial, Robert dengan sedih menyadari bahwa meskipun ia tidak pernah mengakui pernyataan itu, ia mungkin tidak akan bisa melarikan diri dari situasi saat ini.

Waktu telah berlalu begitu lama, pihak lawan tidak menunjukkan tanda-tanda keraguan, dan tidak ada seorang pun yang datang ke "Pangkalan Spaan" untuk menemuinya. Hal ini hanya menyiratkan satu hal: di dunia luar, dirinya mungkin sudah "dijatuhi hukuman".

Mengenai bagaimana caranya, ia bisa membayangkan belasan metode, seperti "pengadilan tanpa kehadiran terdakwa", "citra AI", atau "penyamar"… Apa yang tidak bisa dilakukan oleh orang-orang itu?

Demikianlah, hari demi hari, kondisi mental Robert semakin terpuruk dalam keputusasaan.

Akhirnya, pada suatu hari, tubuh Robert mencapai batasnya. Seberapa kuat pun tekadnya, setelah mencapai batas, kehancuran akan tetap terjadi.

Pada suatu malam, Robert yang tidak lagi sanggup menahan rangsangan cahaya dan kebisingan, benar-benar pingsan. Itu bukan tidur biasa, melainkan kekosongan pikiran setelah hancurnya mental.

Ketika kekosongan itu berakhir dan Robert membuka matanya kembali, ia terpaku melihat pemandangan di dalam sel yang kini hanya diterangi cahaya redup. Kebisingan telah berhenti, dan yang lebih penting, pintu selnya terbuka lebar.

"Ini..."

Seolah terlahir kembali, Robert merangkak bangun dengan tangan dan kaki yang mati rasa, lalu melangkah tertatih-tatih keluar dari sel.

Di luar terdapat lorong yang hampir gelap total, hanya lampu hijau "Jalur Darurat" yang menyala. Lorong tertutup itu penuh dengan suasana yang sunyi.

Robert berjalan selangkah demi selangkah sambil berpegangan pada dinding. Ia menghirup udara segar dalam-dalam, merasakan paru-parunya seolah mengembang tanpa batas, penuh dengan vitalitas baru.

Pikirannya terasa lebih jernih daripada waktu-waktu sebelumnya, dan rasa sesak di paru-parunya saat bernapas telah hilang.

Robert sulit membayangkan, sudah berapa lama ia tidur? Mengapa saat bangun kondisinya menjadi seperti ini? Ke mana para sipir itu? Kelompok Pentagon itu? Mengapa mereka membuka pintu? Apakah ini jebakan lainnya?

Berbagai keraguan berkecamuk di benaknya, tetapi Robert tahu, saat ini ia harus terus melangkah.

Ia perlahan bergerak menuju ujung lorong, di mana terdapat tangga menuju ke atas.

Ia melangkah naik, satu demi satu. Karena sudah lama tidak menaiki tangga, ia merasa tubuhnya seperti boneka berkarat. Namun, saat lututnya mulai bergerak, ia bisa merasakan roda gigi yang berkarat itu perlahan mulai terlumasi kembali.

"Hah..."

Dengan terengah-engah, setelah menaiki puluhan anak tangga, ia akhirnya sampai di bagian paling atas. Di sana terdapat sebuah pintu yang tertutup.

Ia memutar gagang pintunya, dan pintu itu terbuka.

"Oke." Pikirnya.

Lalu—satu, dua, tiga.

Pintu terbuka.

Cahaya menyerbu masuk ke mata Robert. Namun, itu bukanlah cahaya putih monoton dari sel tahanan, melainkan sinar matahari yang masuk dari balik pintu kaca di luar ruangan.

Seketika, Robert meneteskan air mata karena haru.

Namun sedetik kemudian, saat air mata masih menggenang di matanya, sebuah pemandangan yang tak terbayangkan terpatri di retinanya.

Itu adalah pemandangan yang tidak akan pernah bisa ia lupakan. Ia tidak pernah menyangka, saat ia mendapatkan kembali kebebasannya, hal pertama yang ia lihat adalah pemandangan seperti ini...

Seolah pemandangan dalam fiksi ilmiah.

Di aula yang diterangi cahaya matahari, terlihat sosok-sosok yang tidak berpakaian...

Itu... harus disebut apa...

—Robot?!!

Seluruh tubuhnya terbuat dari logam perak, bagian-bagian komponen terlihat jelas saling terhubung, dan di atas leher, bagian kepala memancarkan cahaya fluoresens yang samar.

Mereka duduk di tengah aula, antarmuka eksternal di kepala mereka terhubung dengan perangkat elektronik melalui kabel data, tampak sedang mentransfer sejumlah data.

Selain itu, beberapa robot lainnya sedang meluncur cepat di aula, dengan struktur roda di bawah pergelangan kaki mereka, mengangkut bahan kertas dan peralatan lainnya.

Saat Robert membuka pintu, beberapa robot segera meluncur ke hadapannya. Pergelangan tangan mereka terbelah, memunculkan lubang senjata yang gelap. Jelas sekali ini bukan main-main.

Robert membeku karena ketakutan.

Robot-robot itu memperhatikannya, mata mereka memancarkan cahaya samar yang menyelimuti seluruh tubuh Robert, memindainya dari ujung kepala hingga ujung kaki. Bersamaan dengan itu, sebuah suara mekanis terdengar:

"...Identitas terkonfirmasi: Robert Heinlein... Mantan Jenderal Bintang Empat Amerika Serikat... Telah lepas dari sistem pemerintahan lama... Bukan anggota faksi oposisi... Tidak ada ancaman..."

"...Memenuhi syarat untuk sertifikasi 'Warga Negara Standar'."

Seiring dengan kalimat terakhir itu, pandangan Robert sedikit kabur. Sementara itu, robot-robot lain tampak tidak peduli lagi padanya dan berpencar, seolah ingin melanjutkan pekerjaan mereka.

Meskipun penuh keterkejutan, Robert masih memiliki sedikit kewarasan. Ia berpikir sejenak lalu memanggil:

"...Tolong tunggu—"

Robot yang tadi menyebutkan "sertifikasi Warga Negara Standar" berbalik, mengarahkan rongga mata gelapnya ke arah Robert.

"Halo, Warga Negara Robert, apakah ada yang bisa saya bantu?"

"Saya ingin bertanya... jam berapa sekarang?"

"Jika dihitung berdasarkan kalender Masehi dalam sejarah, sekarang adalah 12 April 2027..."

Robert merasa sedikit lega. Waktu ini belum genap sebulan sejak ia masuk ke "Pangkalan Spaan". Tampaknya ia tidak mengalami kejadian di mana ia tidur belasan atau puluhan tahun dan terbangun saat dunia sudah berubah total.

Namun, tepat saat ia baru saja menarik napas lega, kalimat berikutnya yang diucapkan robot tersebut membuat sarafnya kembali menegang:

"...Jika dihitung berdasarkan kalender Evans, sekarang adalah 12 April Tahun Pertama Evans, hari ketiga setelah penerapan Kalender Evans."

"...Kalender Evans?"

Robert tertegun. Karena terlalu terkejut, suaranya menjadi serak.

"Ya, Evans."

Di atas kepala robot itu tiba-tiba muncul proyeksi hologram yang menampilkan seorang pria dengan ekspresi datar menatap ke luar layar.

Pria itu tampak seperti keturunan Amerika Latin, namun warna kulitnya tidak segelap orang Amerika Latin pada umumnya. Matanya cekung dalam, seolah terus-menerus menatap seseorang di balik layar dengan tatapan yang sangat tajam.

Saat Robert terhanyut dalam kebingungan melihat pria itu, suara robot tersebut kembali menyulut api dalam keraguan hati Robert.

Untuk pertama kalinya, nada suaranya mengandung sedikit kegilaan, ia berbicara dengan cepat dan mendesak:

"Navalli Evans—Kaisar Mesin, Warga Negara Utama, satu-satunya Presiden seumur hidup Amerika Serikat... dan juga, tuan kita."