Bab Seratus Tiga Puluh Tujuh: Sosok Navali Evans (Bagian Dua)

Pada saat Navali berusia sepuluh tahun, ibunya, Estrella, kembali ke desa kecil Catemaco di negara bagian Veracruz, namun ia juga membawa kabar bahwa ia telah menetap di Amerika Serikat.

Estrella juga berasal dari desa kecil ini, namun ia tidak memiliki minat untuk mewarisi profesi dukun ibunya. Sikapnya terhadap mitologi Aztek sama seperti orang Meksiko pada umumnya—sedikit merasa, namun merasa asing dan tidak tertarik.

Ketika ia seusia Navali, pendidikan publik di Meksiko belum menjangkau tempat kecil seperti Catemaco. Selain itu, saat itu terjadi wabah kecil di desa. Meskipun penduduk lanjut usia yang percaya takhayul lebih membutuhkan ritual neneknya, karena panen yang gagal dan penduduk muda yang mendominasi opini publik desa mengenai wabah tersebut, persembahan makanan yang didapat nenek justru jauh lebih sedikit dari biasanya. Oleh karena itu, Estrella terpaksa menyeberangi pegunungan, meninggalkan desa, dan menumpang hidup di rumah bibinya.

Bibinya tinggal di Acapulco, yang saat itu berada di masa paling makmur, hotel-hotel liburan berkembang pesat, dan turis datang silih berganti. Bibi dan pamannya masing-masing bekerja sebagai pelayan dan manajer logistik di sebuah hotel, sementara anak-anak mereka bersekolah di sekolah dasar.

Mereka tidak memberikan sambutan yang hangat atas kedatangan Estrella, tetapi karena hubungan kekerabatan, mereka menampungnya dan menyediakan makanan serta tempat tinggal seluas kurang dari empat meter persegi. Meski begitu, mereka tidak memberi Estrella kesempatan untuk mengenyam pendidikan, dan dengan tegas mengatakan kepadanya bahwa mereka hanya bisa membesarkannya selama lima tahun. Setiap sen yang dihabiskan untuknya selama tiga tahun tersebut akan mereka catat dengan cermat. Selama lima tahun ini, Estrella sebaiknya mencari pekerjaan sendiri untuk menghidupi dirinya agar bisa mandiri dari keluarga tersebut—dan setelah itu, ia harus segera melunasi uang yang telah mereka habiskan untuknya.

Bagi Estrella, seorang gadis sepuluh tahun yang baru saja datang dari desa terpencil ke kota besar seperti itu, kata-kata dingin dan tegas sang bibi terasa sangat menekan—namun, entah mengapa, ia justru menerimanya dengan lapang dada.

Mungkin karena ajaran nenek Navali telah memainkan peran yang mengakar dalam pembentukan kepribadiannya. Bahkan jika ia tidak mempedulikan mitologi Aztek dan kekuatan dewa utama Tezcatlipoca, secara halus, konsep dewa-dewa Aztek yang tidak memiliki belas kasih dan toleransi—“tidak pernah memberikan anugerah kepada manusia tanpa syarat, harus menukar kekayaan dan harapan dengan pengorbanan darah”—telah tertanam dalam di hatinya. Estrella tidak merasa perkataan bibinya terlalu kejam, justru ia merasa lega.

Ia tanpa ragu menyetujui persyaratan bibinya dan makan dengan cuma-cuma di sana selama sekitar setengah tahun. Pada saat yang sama, setiap hari ketika sepupunya berangkat sekolah dengan membawa tas, Estrella akan menyelinap keluar rumah, menyusuri jalanan, mencari kesempatan untuk menghasilkan uang.

Namun, ia hanyalah seorang anak berusia kurang dari sebelas tahun, bertubuh kurus, berkulit kekuningan, dan rambutnya terurai kusam seolah tidak pernah dicuci—karena keluarga bibinya bahkan mencatat biaya air. Setiap kali Estrella masuk ke kamar mandi, mereka diam-diam mencatat durasi penggunaan air, lalu menambahkan angka beberapa desimal peso ke dalam buku catatan tebal itu.

Jadi, Estrella yang kotor berjalan di Acapulco, mencari tanpa lelah. Akhirnya, setelah lebih dari setengah tahun pencarian yang panjang, ia mendapatkan pekerjaan paling sederhana—pengantar koran.

Setiap pagi, ia harus mengambil ratusan koran dari pusat distribusi, mencari pemilik setiap koran di jalan-jalan Acapulco berdasarkan alamat yang diberikan. Awalnya butuh waktu belasan jam, namun setelah terbiasa, Estrella bisa menyelesaikan pekerjaannya dalam waktu kurang dari lima jam. Ia tiba di pusat distribusi pada pukul lima pagi dan bisa menyelesaikan tugasnya pada pagi hari.

Bayaran yang didapat Estrella sekali mengantar koran hampir lima peso, setara dengan jumlah uang yang dihabiskan orang dewasa Meksiko untuk makanan sehari-hari.

Saat sore hari, setelah menyelesaikan pekerjaan hariannya, ia akan berusaha membeli bahan-bahan murah untuk membuat barang-barang terkait ritual mitologi Aztek yang diajarkan ibunya—seperti dupa, pisau obsidian, atau batu tengkorak.

Di luar dugaan, barang-barang ini cukup laris. Meksiko pada masa itu belum mengalami krisis finansial peso, Acapulco masih makmur, dan turis dari seluruh dunia datang ke kota resor tepi laut ini. Jadi, Estrella memanfaatkan kesempatan ini untuk menjual banyak "kerajinan tangan" buatannya sendiri.

Seiring berjalannya waktu, waktunya di rumah bibinya menjadi semakin sedikit. Ia pada dasarnya bisa mencukupi kebutuhan makan tiga kali sehari sendiri. Hanya saja, kamar kecil seluas empat meter persegi yang disediakan bibinya tetap menjadi satu-satunya tempat bernaung di kota ini. Jadi, setiap malam ketika Estrella menutup lapaknya, ia akan kembali ke kamar yang gelap dan lembap itu, terus menghitung pendapatan dan pengeluarannya hari ini di dalam hati. Setelah yakin bahwa uang yang dihabiskan keluarga bibinya untuknya sudah tertutupi oleh penghasilannya, barulah ia bisa tidur dengan tenang.

Setahun kemudian, Estrella telah mengumpulkan sekitar seribu peso dari hasil mengantar koran dan berjualan. Ia menyimpan uang itu di dalam pakaiannya.

Dalam perhitungan Estrella, biaya yang harus ia bayarkan kepada bibinya hingga saat ini tidak lebih dari tiga ratus peso. Namun, pada suatu hari ketika ia berusia sebelas setengah tahun, saat bangun pagi, Estrella mendapati tempat ia menyimpan uangnya di balik pakaian dalam terasa kosong.

Estrella berlari keluar dari ruangan yang bahkan tidak layak disebut "kamar tidur" itu dengan kalap. Ia mendekati bibinya yang sedang membuat taco di dapur dengan mata yang berkilat penuh amarah:

"Uang... uangku, semuanya hilang!"

"Estrella, apa yang kau bicarakan?"

Bibi bertanya perlahan kepada Estrella sambil meletakkan taco yang sedang dibungkusnya, dengan ekspresi merenung seolah baru bangun dari mimpi.

"Uang itu—uang yang jauh lebih banyak daripada yang kau habiskan untukku, uang yang kudapatkan dari pergi mengantar koran jam lima pagi dan berjualan di pinggir jalan sampai larut malam, semuanya kau ambil, bukan?!"

Bibi menatapnya dengan kening berkerut:

"Estrella, kau sedang menginterogasiku?"

Ia mengambil pisau dapur di sampingnya, lalu berkata kepada Estrella dengan ekspresi dan nada suara yang tenang:

"Estrella, jangan gunakan pemahaman anak kecil untuk menantang dunia orang dewasa. Ini adalah Acapulco—menurutmu berapa harga sebuah kamar yang bisa digunakan untuk bernaung? Kami menampungmu dari desa kecil yang berantakan itu saja sudah bernilai lebih dari lima ratus peso—apalagi kau di rumah ini memiliki kamar kecil milikmu sendiri?"

"Seribu peso, apakah harga ini mahal? Menurutku itu hanya cukup untuk menutupi biaya hidupmu di sini selama setahun lebih. Dan anakku, sepupumu—aku ingin mengirimnya belajar ke Amerika, bukankah demi keluargamu, kau seharusnya memberikan kontribusi lebih?"

Estrella seketika terdiam.

Bukan karena perkataan bibinya menyadarkannya akan kekejaman realitas, melainkan karena pisau dapur yang ditebaskan bibinya ke talenan membuatnya kembali tenang.

Estrella kembali ke kamarnya tanpa suara.

Namun—tepat setelah suara memasak terdengar kembali di dapur, ia mengambil barang-barangnya yang telah dikemas diam-diam, keluar dari rumah itu, dan memutuskan untuk tidak pernah kembali lagi.

...

Hari itu Estrella tidak menemukan tempat untuk berteduh.

Bisnis hari itu tidak bagus. Meskipun ia berjualan sepanjang hari di alun-alun, hanya ada sedikit peso yang masuk. Ditambah dengan penghasilan mengantar koran di pagi hari, total simpanannya kurang dari sepuluh peso.

Meskipun uang ini cukup untuk menyewa tempat di penginapan termurah di kota ini untuk bermalam, namun keesokan harinya, ia mungkin tidak akan punya uang lagi untuk makan.

Maka malam itu, Estrella memilih untuk bermalam di jalanan.

Acapulco pada masa itu sudah mulai menunjukkan taringnya di malam hari. Setiap kali kegelapan tiba, jalanan dan gang-gang menjadi tempat transaksi pecandu dan pengedar narkoba, dan suara tembakan terdengar dari waktu ke waktu.

Estrella pernah mendengar tentang situasi ini, jadi ia sengaja memilih sebuah gang terpencil, mengosongkan tempat sampah, dan bermalam di dalamnya.

Angin malam itu tidak terlalu dingin, dan Estrella tidur lebih awal. Meskipun bau busuk di tempat sampah terus mengelilinginya, karena sudah terbiasa dikelilingi bau serupa di rumah bibinya, Estrella tidak merasa terganggu.

Di tempat sampah di gang Meksiko, Estrella jatuh ke dalam tidur yang sunyi.

Namun, saat tengah malam, kesunyian itu pecah.

Estrella, yang kepalanya bersandar pada dinding bagian dalam tempat sampah, tiba-tiba terbangun karena suara manusia di luar tempat sampah.

"...ini..."

"...barang baru ya..."

Mendengar suara-suara itu dengan samar, beberapa kata seperti "transaksi" dan "metamfetamin" membuat Estrella terbangun dengan ngeri. Rasa kantuk yang belum sepenuhnya hilang akibat gangguan tadi seketika lenyap. Ia teringat desas-desus yang didengarnya saat mengantar koran dan berjualan di alun-alun. Ia tahu dengan jelas bahwa ia telah terjebak di lokasi transaksi bawah tanah Acapulco yang terkenal kejam, yang justru merupakan hal yang paling dihindarinya saat memilih tempat tidur.

Estrella berdoa dengan liar di dalam hati, berharap agar ia tidak ditemukan oleh dua orang yang sedang bertransaksi di luar. Namun saat itu, karena terlalu tegang, kepalanya sedikit terbentur dinding bagian dalam tong besi itu.

Suara percakapan di luar tempat sampah seketika berhenti.

Digantikan oleh bunyi denting mekanisme logam yang ditarik, serta langkah kaki yang perlahan mendekat.

Estrella seketika menahan napas.

Kemudian, ia tiba-tiba menabrak tempat sampah hingga terbalik dengan keras, dan berguling ke arah langkah kaki itu—saat langkah kaki di luar tempat sampah bergerak ke samping dengan panik, tubuhnya meluncur keluar dari mulut tong seperti sigung, lalu berlari menuju luar gang.

"Dor, dor, dor, dor—"

Suara tembakan pistol yang terus-menerus terdengar dari belakang. Mungkin mereka tidak menyangka orang yang keluar dari dalam tong begitu kecil, ditambah Estrella sengaja membungkukkan badannya, peluru menyerempet kulit kepalanya, menembus dinding di sampingnya, dan debu berjatuhan.

Tepat pada saat ini, Estrella telah melewati tikungan dan berlari lebih gila lagi menuju jalan besar di luar gang.

Kedua orang itu bergegas keluar dari gang, menatap Estrella yang sudah berlari jauh dengan penuh kekesalan sambil menembakkan beberapa kali lagi, sampai magasin kosong, dan ketika Estrella benar-benar menghilang, barulah mereka menyimpan pistol kosong itu dengan kesal dan segera berpindah posisi.

...

Estrella berlari dengan gemetar, bahkan meski tahu tidak ada lagi suara tembakan dari belakang, ia tidak berani menoleh ke belakang karena takut menoleh akan membuang energi dan membiarkan kedua orang itu menangkapnya.

Setelah berlari tujuh atau delapan ratus meter dan melewati beberapa persimpangan, Estrella baru terengah-engah seolah ingin memuntahkan paru-parunya, dan beristirahat sejenak di pinggir jalan.

Setelah kejadian tadi, Estrella tidak berani beristirahat di tempat terbuka di jalanan lagi. Namun, kelelahan yang datang dari dalam tubuhnya membuatnya tidak bisa terus bergerak, tetap terjaga, dan berjalan-jalan.

Estrella melihat ke kiri dan ke kanan, lalu ia menemukan sebuah target.

—Itu adalah halaman belakang yang bersinar redup, di dalam halamannya terdapat bangunan yang tampak setinggi beberapa lantai.

Estrella mengertakkan gigi, menopang tubuhnya yang sangat lelah, dan memanjat pagar halaman. Begitu jatuh ke halaman, ia kembali bernapas dengan terengah-engah.

Ia berjalan terhuyung-huyung ke bagian depan halaman, masuk melalui jendela yang bersinar redup. Di dalamnya terdapat tangga yang mengarah ke bawah. Estrella perlahan turun menyusuri tangga, di dalamnya terdapat gudang anggur. Tong-tong kayu disusun dengan rapi, besar dan kecil, menumpuk di gudang anggur, membuat tempat ini dipenuhi aroma yang pekat.

"Ini tempat yang aku inginkan."

Kilatan kejutan melintas di hati Estrella.

Kemudian ia mengerahkan sisa kekuatannya, diam-diam menggeser tong kayu di lapisan bawah gudang anggur, menggesernya beberapa desimeter ke luar, lalu ia berbaring di balik tong-tong tersebut, berbantalkan debu dan noda anggur, lalu tertidur lelap.