Komputer di Kamar Tidur

Navali dipandu oleh pengawal melewati kompleks perumahan yang menyerupai labirin, bagaikan mencari jalan tanpa jalan keluar di dalam Taman Jalan-Jalan yang Bercabang karya Borges, hingga akhirnya tiba di tempat tinggal yang telah disediakan untuknya.

Sepanjang perjalanan, pengawal itu membimbing "tuan muda" yang tidak sah ini dengan sikap hormat yang murni, seolah-olah memperlakukannya seperti seorang tamu yang agung.

Tentu saja, mungkin sikap hormat itu sendiri adalah wujud dari sebuah pengasingan.

Hingga Navali dibawa ke depan kediaman tersebut—sebuah rumah dua lantai terpisah yang dilengkapi dengan taman kecil, jauh melampaui rumah kecil neneknya di kampung halaman Navali, sebuah rumah indah yang sebelumnya hanya pernah dilihat Navali dalam buku bergambar anak-anak atau ilustrasi buku pelajaran.

Meskipun ia telah melihat banyak bangunan megah sejak datang ke Amerika dari Meksiko, begitu menyadari bahwa inilah tempat tinggalnya mulai sekarang, Navali tidak dapat menahan perasaan cemas di dalam hatinya:

"... Apakah aku akan tinggal di sini mulai sekarang?"

Pengawal yang berkulit putih itu tersenyum tipis dan tidak langsung berbicara.

Ia mengeluarkan kunci untuk membuka pintu, lalu meletakkan kunci tersebut di telapak tangan Navali yang berkeringat, dan membukakan pintu untuknya.

Barulah pada saat itu ia menjawab:

"Ya, ini akan menjadi kamar Tuan Muda Navali selanjutnya."

Memasuki rumah terpisah itu, hingga saat ini Navali masih merasa seperti berada dalam mimpi. Dengan tubuh kaku dan gelisah, ia mengikuti pengawal tersebut meninjau setiap ruangan, bagaikan seorang pengunjung yang sedang berdarmawisata.

Hingga orang itu membimbingnya dan berhenti di dalam kamar tidur.

"Baiklah, Tuan Muda Navali, tugas saya sudah selesai. Apakah Anda masih memerlukan hal lain?"

Navali terdiam tanpa suara, tetapi pandangannya tertuju pada sebuah mesin yang padam di atas meja tulis di dalam kamar tidur tersebut.

"Benda itu adalah..."

Ia menunjuk ke arah mesin tersebut, memperlihatkan ekspresi seolah ingin berbicara namun tampak ragu-ragu.

"Oh, benda itu disebut komputer... Biar saya bantu menyalakannya."

Pengawal tersebut membantu Navali menyalakan komputer. Layar menyala, menampilkan antarmuka sistem operasi di hadapan Navali. Tak lama kemudian, pengawal itu menjelaskan arti dari ikon-ikon di komputer serta beberapa cara untuk membuka perangkat lunak.

Anak-anak belajar dengan sangat cepat, sekali diberi tahu langsung mengerti. Tidak butuh waktu lama baginya untuk menggunakan tetikus dengan sangat lancar. Meskipun merasa sedikit heran akan hal itu, pengawal tersebut tidak ambil pusing.

Melihat wajah Navali yang sudah terpesona oleh cahaya berpendar dari layar komputer, dan memastikan bahwa dirinya sudah tidak memiliki alasan lagi untuk tinggal di rumah ini, ia mundur perlahan beberapa langkah lalu berjalan keluar dari ruangan tersebut.

...

Di hadapan Navali, terbentang sebuah dunia yang belum pernah ia kenal sebelumnya.

Di desa kecil di Meksiko, perangkat elektronik paling canggih yang pernah ia gunakan hanyalah sebuah radio. Alat itu sering menyiarkan berita terbaru dari dalam negeri Meksiko serta beberapa berita internasional.

Selain itu, perangkat elektronik yang bisa ia saksikan hanyalah televisi hitam putih yang digunakan di beberapa rumah penduduk desa, memperlihatkan dunia abu-abu yang terdistorsi di atas layar monokromatik.

Sebelum ini, ia tidak pernah membayangkan bahwa di dunia ini terdapat perangkat multi-dimensi yang begitu praktis dan cepat.

Mengetukkan jemari pada puluhan tombol di atasnya, menggerakkan telapak tangan pada tetikus di sampingnya, menggeser roda gulir atau mengklik, ia sudah dapat memberikan serangkaian perintah kepada komputer dan terhubung ke setiap sudut dunia ini.

Perasaan seperti ini membuat Navali merasakan suatu kenyamanan dan kebebasan yang seolah sudah ada sejak lahir.

Entah mengapa, di lubuk hatinya ia merasa bahwa dirinya memang sudah ditakdirkan untuk duduk di depan komputer.

Minat Navali terpancing hingga ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Dan bukan hanya minat dalam menggunakannya, ia juga merasa sangat penasaran dengan seluruh proses komputer mulai dari "menerima perintah"—"memproses perintah"—"menampilkan hasil", serta prinsip-prinsip mendalam yang terkandung di baliknya.

Ia teringat akan penggambaran tentang "Tezcatlipoca" dalam mitologi Aztek yang diajarkan oleh sang nenek—Beliau adalah angin malam, cermin asap, musuh dari kedua belah pihak, dan kita semua adalah budak-budak-Nya. Beliau juga adalah dewa sihir dan dewa ilmu hitam, di dalam hati-Nya tersimpan segala hukum alam semesta, dengan kedua mata yang mampu menembus masa lalu sekaligus masa depan secara bersamaan, lalu memilih dunia yang paling sesuai dengan minat-Nya.

Di lubuk jiwa-Nya yang paling dalam, tersimpan aturan-aturan rumit yang cukup untuk menenun segala takdir—dan inilah kekuasaan tertinggi-Nya, sang Dewa Takdir.

Navali mempermainkan komputer dengan penuh kerinduan dan rasa kagum, ia berpikir—apakah ini hasil dari wahyu para dewa, apakah ini adalah alat untuk menuju kepada Tezcatlipoca?

...

Navali duduk terpesona di depan komputer selama beberapa jam.

Hingga Estrella datang ke sisinya, barulah ia dengan berat hati mengalihkan pandangannya dari layar komputer.

"Navali."

Estrella duduk di tepi tempat tidur, menatapnya dengan pandangan yang dalam.

"Apakah kamu masih ingat apa yang dikatakan oleh 'ayahmu' kepadamu hari ini?"

Navali menatap Estrella dengan linglung, otaknya berputar sejenak. Pikirannya sudah sepenuhnya terpaut pada komputer, sehingga butuh waktu cukup lama baginya untuk akhirnya mengingat kembali pria bernama Barubic yang disebut "ayah" itu, serta perkataan yang telah diucapkan kepadanya.

Ia perlahan-lahan menganggukkan kepalanya.

Melihat ekspresinya yang seperti itu, Estrella mengerutkan keningnya.

"Dengarkan aku, Navali, mulai sekarang kamu adalah bagian dari keluarga Evans... Tetapi, mungkin ini juga hanya hal yang bersifat sementara, sama seperti sebelum kamu lahir kamu dipanggil sebagai 'putra Patricio', lalu mengikuti nenekmu dipanggil sebagai 'bocah keluarga Tenevorta', dan sekarang dipanggil sebagai Navali Evans... Di dunia ini, seseorang bisa mengubah identitasnya berkali-kali, namun pada akhirnya, seseorang hanya bisa menjadi dirinya sendiri. Apakah kamu mengerti?"

Navali menatapnya dengan sedikit kebingungan. Karena bagi Navali, ia hanya memiliki satu pengenalan identitas yang berakar kuat, yaitu "Navali", atau bisa dikatakan sebagai "penganut Tezcatlipoca", sehingga sebutan-sebutan yang diucapkan oleh Estrella sama sekali tidak pernah ia masukkan ke dalam hatinya sejak awal.

Namun, ia secara peka menangkap sikap Estrella. Pihak lawan tampaknya menginginkan jawaban tegas darinya, maka Navali ragu sejenak, lalu akhirnya menganggukkan kepalanya.

Melihat keraguan di wajah Navali, secercah kilatan dingin melintas di mata Estrella.

"Oleh karena itu—Navali, apa pun margamu di masa depan—baik itu Evans maupun Filmend, satu-satunya identitas yang harus paling kamu pegang teguh adalah orang di dunia ini yang memiliki hubungan darah paling erat denganmu... Kamu harus ingat, kamu adalah anakku, anak Estrella."

Saat berikutnya, ia tiba-tiba mengulurkan kedua tangannya, mencengkeram erat bahu Navali, memaksa anak itu untuk menatap langsung ke arahnya.

"Navali, aku ingin memperlihatkan sesuatu kepadamu."

Navali menatapnya tanpa bersuara, tidak mengangguk ataupun menggeleng, melainkan membiarkannya melanjutkan tindakan selanjutnya.

Estrella menarik kembali kedua tangannya, meletakkannya di atas pakaiannya, lalu membuka kancing bajunya dari bagian tengah. Tak lama kemudian, kulit dagingnya pun terekspos dari balik pakaian tersebut.

Maka, Navali melihat bagian perutnya.

Kemudian, melihat "benda" yang berada di atas sana.