Bab 138 Sosok Navali Evans (Bagian Dua) (Bab Panjang Delapan Ribu Kata)

Pagi keesokan harinya, Estrella terbangun.

Ia tidak terbangun secara alami dari tidur yang lelap, dan yang menantinya bukanlah ruang sempit di antara tong-tong kayu gudang anggur setelah mimpi panjang, ataupun aroma campuran lumpur dan debu.

Melainkan sebuah sentuhan keras yang menempel di kulit keningnya, dengan lubang kosong di tengahnya.

—Itu adalah sebuah pistol.

Pada saat "kesadaran" itu muncul—saat ia terjaga dan memahami situasinya—tubuh Estrella langsung menegang. Mulutnya ternganga, menatap lurus ke arah sosok yang sedang berjongkok di hadapannya di dalam gudang anggur yang remang-remang, dadanya terasa sesak.

"Hei, Nak."

Sosok itu menegur Estrella dengan suara berat:

"—Apa yang kau lakukan bersembunyi di sini... apa yang telah kau curi?"

"Saya, tidak, Tuan... saya hanya terlalu mengantuk, jadi saya menyelinap masuk untuk tidur..."

Estrella menjawab terbata-bata. Karena baru saja terbangun, otaknya belum sepenuhnya jernih, jauh dari ketangkasan yang ia miliki tadi malam.

Pria yang berjongkok di depannya itu sempat ragu. Karena ia mendengar nada suara "bocah" yang berlumuran lumpur ini—meskipun kekanak-kanakan—ternyata adalah suara seorang gadis. Maka, ia mengayunkan gagang pistolnya ke samping, memberi isyarat kepada Estrella:

"Kau, keluar."

Dengan gemetar, Estrella merangkak keluar dari balik rak tong kayu, berdiri di hadapan pria itu dengan tubuh menciut. Karena pria itu telah memblokir satu-satunya akses menuju tangga ke permukaan, Estrella telah membuang jauh-jauh niat untuk melarikan diri. Ia hanya bisa menunggu penghakiman nasib, seraya berdoa kepada Tuhan sekaligus Tezcatlipoca—meskipun ia tidak percaya pada salah satu pun di antara keduanya.

Di bawah cahaya redup gudang anggur, Estrella bisa melihat rupa pria itu—rongga matanya cekung dalam, namun batang hidungnya tinggi menjulang. Garis wajahnya panjang dan kurus seolah diukir dengan pisau. Sepasang mata hitam pekatnya, dipadukan dengan penampilannya, memberikan kesan bahaya yang tajam. Ia tampak berusia sekitar tiga puluh hingga empat puluh tahun, namun jauh lebih tegap daripada kebanyakan orang seusianya.

Tangan kanan pria itu terus menggenggam pistol tersebut, tidak pernah melonggarkan pengawasannya terhadap Estrella. Ia mengamati Estrella dengan tatapan mata layaknya binatang buas, namun nada suaranya sedikit melunak:

"Hei, gadis kecil. Mengapa kau berada di tempat ini?"

Estrella tidak berani menyembunyikan apa pun. Dengan ekor mata yang sesekali melirik pistol di tangan pria itu, ia menceritakan alasan kedatangannya dari awal hingga akhir.

Awalnya, Estrella berbicara dengan terbata-bata dan agak tidak teratur. Namun, karena pria itu tidak menyela dan terus mendengarkan dalam diam, Estrella mulai berbicara dengan lebih lancar dan jelas. Bukan hanya tentang kejadian dari tadi malam hingga saat ini—bahkan tentang satu setengah tahun yang ia habiskan di rumah bibinya, buku catatan tebal itu, seribu peso yang ia tabung, desa kecil di Catemaco, ritual ibunya, hingga legenda Aztec yang diwariskan...

Estrella sempat lupa di mana ia berada. Ia tenggelam dalam ceritanya, menumpahkan segala pengalaman masa lalunya. Saat akhirnya ia selesai bercerita, ia baru menyadari situasi saat ini dan terperanjat ketakutan.

Pria itu menatapnya tanpa suara, dengan tatapan yang tampak merenung.

Ia sangat bisa membedakan bahwa semua yang diceritakan gadis ini adalah kisah nyata; tidak ada rahasia tersembunyi dalam dirinya. Namun, meski demikian, pria itu bisa saja menembaknya saat itu juga, lalu membuang jenazahnya ke tebing atau ke laut.

Di Acapulco saat ini, nyawa seorang gadis tunawisma tidak lebih berharga daripada seekor tikus.

Namun—pria itu memperhatikan bahwa di bawah cahaya redup gudang anggur, Estrella yang gemetaran itu, meskipun wajahnya dipenuhi debu, telah menunjukkan garis wajah yang indah. Jika lumpur di tubuhnya dibersihkan dan ia dipakaikan pakaian yang pantas, mungkin ia akan segera memperlihatkan potensi sebagai seorang gadis cantik.

Berpikir demikian, pria itu mengubah rencananya.

"Hei... namamu Estrella, bukan? Kau tidak punya tempat untuk pergi sekarang, kan?"

Estrella mengangguk takut-takut dan perlahan.

Pria itu menepuk kepalanya:

"Kalau begitu... maukah kau bekerja di sini—di kedai minumku? Lima ratus peso per bulan, gaji di masa depan bisa naik seiring dengan kinerja."

Melihat mata Estrella yang membelalak tak percaya, serta kepalanya yang mengangguk kuat-kuat, pria itu tersenyum puas:

"Bagus... namaku Patricio, dan kedai ini bernama 'Zaparos'. Mulai hari ini, inilah tempat kau bekerja dan hidup."

...

Maka, sejak hari ia bertemu dengan Patricio, kehidupan Estrella memasuki babak baru.

"Zaparos" adalah sebuah kedai minum dengan bangunan tiga lantai. Lantai pertama dan kedua adalah area pelanggan, sedangkan lantai ketiga adalah tempat tinggal Patricio. Namun, tepat di bawah kedai tersebut, terdapat sebuah gudang anggur yang menyimpan berbagai jenis minuman beralkohol koleksi Patricio.

Kedai itu terletak di persimpangan Jalan Ancha, Acapulco, salah satu lokasi paling ramai di kota tersebut. Patricio, yang mampu memiliki kedai tiga lantai di tempat ini, tentu bukanlah orang sembarangan. Selama masa kerjanya di kedai, Estrella perlahan-lahan memahami latar belakang bosnya dari obrolan para pelanggan dan rumor di sekitar.

Ternyata, Patricio dulunya adalah tokoh yang memiliki latar belakang dan reputasi cukup disegani di sisi gelap Acapulco. Namun, seiring dengan bangkitnya kekuatan generasi baru dan tekanan dari pihak luar, Patricio memilih untuk pensiun dan membuka kedai kecil untuk menyambung hidup. Akan tetapi, berkat akumulasi pengalaman masa lalunya, bahkan hingga saat ini, Patricio tetaplah sosok yang diperhitungkan di Acapulco. Selain sebagai kedai biasa, "Zaparos" juga berfungsi sebagai tempat "rekonsiliasi" bagi berbagai kelompok yang lelah berseteru. Di seluruh Acapulco, hanya orang seperti Patricio yang mampu melakukan hal itu—seseorang yang bergerak di antara berbagai organisasi dan faksi, memiliki hubungan kepentingan yang samar, namun tetap bisa menarik diri dari konflik.

Setelah memahami semua hal ini, bagi Patricio yang telah menampungnya, selain rasa terima kasih, Estrella juga menyimpan rasa hormat dan takut. Namun, Estrella baru bisa memahami hal-hal ini dengan jelas—memahami distribusi kekuasaan dan pembagian status di dunia orang dewasa—setelah lima tahun ia berada di "Zaparos".

Adapun saat pertama kali bekerja di "Zaparos", Estrella seperti pemula lainnya yang lugu dan berusaha belajar. Kesalahan yang ia buat tidak bisa dibilang sedikit, namun sesekali tetap terjadi.

"Zaparos", sebagaimana disebutkan sebelumnya, bukanlah tempat santai yang bebas. Tokoh-tokoh besar dunia bawah Acapulco sering muncul di sana. Bagi orang-orang ini, seorang pelayan kedai bukanlah sosok yang pantas mendapatkan kesabaran.

Jadi, ketika Estrella melakukan kesalahan seperti memecahkan gelas, salah mengantar minuman, atau melakukan kekeliruan akibat dijahili pelayan lain, orang-orang ini, bahkan jika tidak marah besar, sering kali membuat Estrella merasa sangat tertekan.

Namun, setiap kali hal itu terjadi, Patricio selalu tampil membela.

Meski tidak secara terang-terangan, ia selalu bisa memberikan sedikit pembelaan yang halus agar Estrella terhindar dari masalah, sembari memastikan ia mengingat pelajaran tersebut.

Seiring berjalannya waktu, Estrella semakin mahir dalam pekerjaannya sebagai pelayan kedai. Orang lain pun mulai merasakan sikap Patricio yang berbeda terhadap Estrella, sehingga mereka memperlakukannya dengan lebih ramah, yang membuat pekerjaan Estrella terasa semakin mudah.

...

Selama bekerja di "Zaparos", waktu berlalu tahun demi tahun, dan Estrella pun tumbuh semakin dewasa.

Ia tumbuh menjadi sosok yang semakin cantik seperti yang dibayangkan Patricio—tubuh ramping, kulit warna gandum, dan penampilan layaknya seorang model. Seiring berjalannya waktu, popularitas "Gadis Pelayan Zaparos" semakin meluas. Bahkan ada orang yang datang ke kedai khusus untuk bertemu Estrella. Ketika Estrella menyajikan gelas, mereka akan diam-diam menyelipkan tip sebesar dua ratus peso ke telapak tangannya.

Mengenai hal ini, Estrella sama sekali tidak bodoh.

Namun, karena rasa terima kasih yang mendalam kepada Patricio, ia selalu menolak godaan dari orang lain. Bahkan jika ia menerima tip dalam jumlah besar, ia tidak akan melakukan tindakan yang melanggar batas. Ia bahkan sering melapor kepada Patricio—yang biasanya hanya menanggapi dengan senyuman dan menyuruhnya untuk tidak perlu khawatir dan menerimanya saja. Namun, Estrella menerima kenaikan gaji berkali-kali dari Patricio setiap tahunnya. Kini, gaji bulanannya telah melebihi lima ribu peso, jauh lebih tinggi dari pendapatan manajer tingkat menengah di sebuah perusahaan.

Meskipun begitu, Estrella tetap makan dan tinggal di kedai, dengan pengeluaran pribadi yang sangat minim. Ia hanya sesekali berjalan-jalan di jalanan Acapulco di sela-sela waktu kerjanya. Selama beberapa tahun, ia telah menabung lebih dari tiga puluh ribu peso.

Selama beberapa tahun bekerja di "Zaparos", Estrella bukannya tidak tahu apa-apa tentang dunia luar.

Ia mengetahui situasi di rumah bibinya—rencana mereka untuk mengirim anak ke Amerika benar-benar hancur. Agen studi luar negeri yang ditemukan bibinya ternyata seorang penipu. Jangankan mengirim sepupu Estrella ke universitas top lima puluh di Amerika, bahkan untuk masuk ke perguruan tinggi komunitas pun tidak bisa. Semua pengeluaran keluarga bibinya sia-sia.

Estrella juga mengirimkan ribuan peso dari penghasilannya beserta sebuah surat kepada ibunya yang berada jauh di Catemaco. Dalam surat itu, ia mendesak ibunya untuk pindah ke Acapulco dan tinggal bersamanya. Dengan penghasilan Estrella saat ini, ia sudah bisa membeli rumah kecil di Acapulco untuk memberikan tempat tinggal bagi ibunya.

Namun, ibunya tidak datang. Yang dikirim kembali justru sebuah surat lain yang ditulis sendiri olehnya.

Pada separuh bagian pertama kertas surat itu, sang ibu menceritakan kehidupan di desa dengan bertele-tele. Wabah itu telah berlalu, tanah di tepi danau kini telah kembali subur seperti sedia kala. Bahkan jika Estrella kembali, akan ada makanan yang cukup dan tempat tinggal yang aman. Namun, karena Estrella kini sudah memiliki kehidupannya sendiri, ia tidak akan memaksanya pulang. Namun, ia sendiri tidak akan pergi ke Acapulco; ia telah memutuskan untuk menghabiskan sisa hidupnya di desa itu. Di sanalah dunianya, satu-satunya tempat ia bernaung.

Pada separuh bagian kedua surat itu, sang ibu menunjukkan sisi dirinya yang familier. Ia kembali menyebarkan pandangan takhayulnya, "ada yang didapat, ada yang hilang", "tidak ada sesuatu yang diperoleh tanpa harga, tidak ada kekayaan tanpa syarat", "Kerajaan Aztec menggunakan pengorbanan manusia untuk mendapatkan perlindungan Tezcatlipoca, kau juga perlu mencoba melepaskan sesuatu untuk mempertahankan kehidupan yang indah ini"... terutama—"harus siap untuk melepaskan".

Melihat narasi kuno yang tertulis di kertas dari ibunya, rasa acuh tak acuh Estrella terhadap mitologi Aztec berubah menjadi sedikit rasa jijik. Ia menggelengkan kepala, menyimpan surat itu ke dalam lemarinya, dan memutuskan untuk mengurangi korespondensi dengan ibunya mulai saat itu.

...

Tepat pada tahun Estrella berusia delapan belas tahun, yaitu enam setengah tahun setelah ia masuk ke "Zaparos", ia menikah dengan Patricio.

Meskipun Patricio sudah seorang pria berusia lebih dari empat puluh enam tahun, penampilannya sama sekali tidak terlihat tua; otot-ototnya padat dan kulitnya kencang.

Tahun itu adalah masa krisis keuangan Meksiko, di mana banyak dolar mengalir kembali ke Amerika, dan peso terdepresiasi berkali-kali tanpa terlihat ujung penurunannya. Pengunjung di Acapulco tiba-tiba berkurang drastis. Kota pesisir yang semula makmur itu seolah terkuras habis darah dan jiwanya.

Meski begitu, Estrella tidak merasakan bayang-bayang nasib yang menyelimutinya. Dalam foto pernikahan yang diambil di lokasi pernikahan—yang juga merupakan kedai "Zaparos"—gadis itu memancarkan senyum manis dari kening hingga sudut bibirnya.

Hanya saja, pada bibir Patricio yang juga menatap Estrella dengan senyuman, terselip sedikit rasa bingung yang samar.

Pada tahun yang sama saat menikah, Estrella mengandung anak Patricio.

Selama sepuluh bulan masa kehamilan, suasana di Acapulco menjadi semakin tegang. Banyak anggota geng narkoba yang saling serang secara terang-terangan di jalanan kota. Setiap hari ada mayat baru yang tergeletak di pinggir jalan, mengundang kerumunan lalat untuk berpesta.

Demi keselamatan dirinya dan bayinya, Estrella tidak lagi keluar rumah. Ia menghabiskan hari-harinya di lantai tiga "Zaparos", hanya terbaring bosan di tempat tidur. Kedai pun berhenti beroperasi pada masa ini; pelayan lain telah diberi pesangon dan diberhentikan. Di seluruh kedai, selain Estrella dan Patricio, hanya tersisa seorang pelayan tua yang didatangkan khusus untuk merawat Estrella.

Patricio sangat mencintainya, namun ia sering pergi pagi dan pulang malam, bahkan sering tidak pulang ke rumah. Ia tidak tahu apa yang sedang sibuk dikerjakannya. Dan saat ia pulang pun, ia tetap mengerutkan kening tanpa bicara. Estrella tidak berani bertanya, dan suasana di rumah menjadi semakin tegang.

Satu-satunya orang yang bisa ia ajak bicara adalah pelayan tua itu. Ia ompong namun selalu terlihat ceria. Bahkan ketika Estrella meluapkan amarah akibat depresi kehamilan, pelayan itu tetap menanggapi dengan senyuman, merawat Estrella layaknya seorang ayah.

Hari-hari seperti itu berlangsung selama beberapa bulan, dan Estrella akhirnya bisa bertahan.

Namun, pada suatu malam yang hujan, Estrella yang sudah terbiasa dengan ketidakhadiran Patricio tiba-tiba dibangunkan di tengah malam. Saat terbangun, ia melihat Patricio berdiri di samping tempat tidurnya dengan penampilan yang agak berantakan, dan setelan jas yang dikenakannya tampak kusut.

"Sayang, bangun—ikut aku turun ke bawah."

Nada serius Patricio membuat Estrella sadar bahwa ini bukan lelucon. Ia berpakaian dan bangkit, dengan cemas mengikuti Patricio ke lantai bawah. Di sana, sebuah mobil terparkir di tengah hujan, dan di kursi pengemudi duduk seorang pria dengan otot wajah yang sekeras batu.

"Estrella, aku ingat kau pernah menceritakan kampung halamanmu—desa kecil di Catemaco, kan? Dia adalah Gafonso, orang yang paling aku percaya. Dia akan membawamu kembali ke sana."

Sambil berkata demikian, Patricio menyelipkan sebuah kotak kecil ke tangan Estrella:

"Sekarang peso sudah hampir menjadi kertas tak berharga. Ini sepuluh ribu dolar. Ini akan menjamin masa depanmu dan anak kita."

Estrella menerima kotak itu dengan hampa, namun secara naluriah ia memegang tangan Patricio, menatap matanya dengan panik.

"...Pai, lalu bagaimana denganmu?"

Patricio tidak menghindar sedikit pun, ia menatap Estrella dalam-dalam untuk waktu yang lama. Akhirnya, sebuah senyuman perlahan muncul di wajahnya.

"Tenanglah, aku akan baik-baik saja... aku akan datang menemuimu dan anak kita."

Sambil berkata demikian, Patricio perlahan menarik tangannya, memberikan ciuman yang sarat aroma rokok di bibir Estrella. Kemudian, ia membuka pintu mobil dan mendorong Estrella masuk. Di tengah tirai hujan yang kacau dan membingungkan, hanya sosok kesepian yang tertinggal bagi Estrella, bersama kalimat terakhir—

"Estrella, cintaku... percayalah, aku akan kembali."

...

Estrella diantar oleh pria bernama Gafonso sepanjang jalan kembali ke desa kecil di Catemaco.

Meskipun ia bertanya berkali-kali di sepanjang perjalanan, pria itu tetap diam seribu bahasa, tidak memberikan jawaban apa pun. Ia seperti batu, hanya menjalankan tugasnya dengan setia.

Begitu ia diantar ke pondok tempat ibunya berada, Gafonso berbalik kembali ke mobilnya dan melaju pergi.

Melihat Estrella yang sedang hamil besar dengan kotak di tangannya kembali ke rumah, tidak ada keterkejutan sedikit pun di wajah sang ibu. Tubuh sang ibu masih mengeluarkan aroma dupa kopal yang kuat seperti saat ia baru meninggalkan rumah dulu, hanya saja ada beberapa kerutan tambahan di antara keningnya.

"Estrella, kau kembali."

Begitu melihat wajah ibunya, entah mengapa, perasaan Estrella yang semula bergejolak seperti lautan saat badai menjadi jauh lebih tenang. Ia menahan isak tangis dan mengangguk kepada ibunya.

...

Selama beberapa bulan berikutnya, Estrella dirawat oleh ibunya.

Di tempat seperti desa kecil, seorang dukun biasanya merangkap sebagai dokter, bidan, dan perawat. Oleh karena itu, ibunya pun merawatnya dengan sangat cekatan.

Mungkin karena lingkungan yang familier sejak kecil ini membuat sarafnya yang tegang menjadi rileks, atau mungkin pemandangan di sekitar Catemaco cocok untuk pemulihan fisik. Selama masa ini, meskipun jauh dari kota modern, Estrella merasa jauh lebih nyaman daripada saat ia hanya berdiam diri di lantai tiga "Zaparos".

Hanya saja, ada satu hal yang terus mengganjal hatinya, yaitu Patricio.

Pada malam hujan itu, sikap Patricio saat mengantarnya masuk mobil jelas merupakan sebuah perpisahan. Di mana dia sekarang? Apakah janji "akan datang menemuiku dan anak kita yang akan lahir" dapat terwujud?

Setiap malam, Estrella dihantui oleh pikiran-pikiran tersebut dan sering terbangun dari mimpi. Meskipun ibunya menggunakan metode bantuan tidur yang diwariskan dari zaman Aztec—mencampurkan dupa, damar pinus, dan arang, serta membakar tumbuhan tertentu agar ia bisa tidur lebih nyenyak—kegelisahan yang tersembunyi di hati Estrella tetap tidak bisa hilang.

—Hingga suatu hari setelah ia memasuki masa persalinan, kegelisahan itu akhirnya menjadi kenyataan.

Itu adalah berita yang disiarkan di radio.

Itu adalah radio yang dibeli di rumah. Meskipun ibunya tidak tertarik sedikit pun pada teknologi modern, untuk mengusir rasa sepi selama kehamilan dan kebosanan karena sulit bergerak, Estrella membeli satu unit radio setelah kembali ke rumah.

Hari itu, stasiun radio "Suara Acapulco" yang ia dengarkan secara khusus menyiarkan nama yang familier.

"Patricio", begitu nama itu masuk ke telinganya, Estrella yang semula bersandar di jendela sambil menatap langit luar dengan bosan langsung menegang.

Ia berbalik dan segera bergerak ke samping radio.

Meskipun awalnya sempat khawatir apakah itu hanya salah dengar, berita yang terus disiarkan stasiun radio tersebut membuktikan bahwa itu bukanlah kesalahan—namun Estrella justru berharap itu adalah kesalahan. Berita yang disampaikan ini belum pernah ia dengar sebelumnya.

"...Baru-baru ini, kepolisian menemukan jenazah pemilik kedai 'Zaparos', Patricio, di kedai miliknya di persimpangan Jalan Ancha. Di sampingnya ditemukan pula jenazah seorang pria tua dan seorang pria muda... Jenazah ketiganya telah dipotong menjadi puluhan bagian, sehingga menyulitkan proses identifikasi. Terlebih lagi, kulit wajah ketiga korban telah dikuliti... Akhirnya, melalui orang-orang yang mengenal Patricio, identitas pemilik kedai baru bisa dipastikan melalui luka lama di salah satu lengannya..."

"...Menurut penyelidikan, Patricio semasa hidupnya adalah 'mediator' dunia bawah Acapulco yang terkenal, yang bergerak di antara berbagai kekuatan. Bahkan gembong besar dari beberapa negara bagian pun bisa mendengar namanya... Namun sejak krisis ekonomi, investasi luar negeri Patricio bangkrut, dan ia tidak mampu melunasi hutang-hutang yang menyertainya. Mungkin karena inilah ia menyinggung beberapa pihak, yang berujung pada pembalasan yang begitu kejam... Selain itu, diketahui bahwa Patricio memiliki seorang istri baru yang keberadaannya tidak diketahui sebelum kematiannya..."

Mendengar berita di radio, Estrella merosot jatuh.

Pukulan psikologis yang berat berubah menjadi rasa mual secara fisik. Estrella mulai muntah. Ia membungkukkan perutnya di atas lantai, merasa mual luar biasa seolah ingin mengeluarkan segala isi lambungnya.

Namun tepat pada saat itu, rasa sakit hebat datang dari dalam perutnya. Rahimnya terasa seperti spons penyerap air yang tiba-tiba mengerut. Dunia di hadapannya menjadi kabur, seperti sinyal televisi yang terganggu oleh bintik matahari.

Estrella secara naluriah berteriak:

"Oh! Oh!!"

Langkah kaki cepat terdengar dari luar rumah. Sepasang lengan yang kuat memeluk tubuh Estrella, dan suara lembut ibunya terdengar:

"Estrella... masih punya tenaga?"

"Aku... aku sudah tidak bisa bangun lagi..."

Rasa sakit yang berat datang dari dalam tubuhnya, diikuti rasa perih seolah sesuatu akan merobek perutnya. Estrella menggelengkan kepala.

Ibunya dengan paksa mengangkatnya ke tempat tidur, memotong gaunnya dengan gunting, dan menahan napas saat melihat darah segar mengalir deras dari sana:

"Estrella... bayinya akan lahir."

Rasa sakit yang hebat di tubuh dan pukulan mental yang menghancurkan membuat Estrella berteriak putus asa:

"...Aku tidak ingin melahirkannya! Biarkan anak ini mati! Biarkan aku mati bersamanya, biarkan kami menemui ayahnya! Bersatu kembali di neraka!"

Menghadapi Estrella yang berada di ambang keputusasaan, ibunya sama sekali tidak goyah. Ia meletakkan guntingnya, menggenggam tangan Estrella, dan berkata dengan dingin:

"Kita adalah keturunan Aztec, tidak mungkin pergi ke neraka Kristen—tujuan kita setelah mati adalah Mictlan."

Mungkin sikap tenang ibunya yang tersalurkan melalui sentuhan kulit saat tangan mereka saling menggenggam menyentuh batin Estrella. Untuk sesaat, Estrella tidak lagi berbicara. Ia memejamkan mata, bernapas dengan kuat, giginya terkatup rapat. Telinganya terus menangkap suara tenang ibunya:

"Estrella, tekuk kakimu, buka lebar-lebar... hembuskan—tarik napas, hembuskan—tarik napas... Ya, benar begitu... bayangkan, bayangkan anak itu keluar dari dalam sana... Chalchiuhtlicue akan melindungimu... air sungai... air hujan... air danau... air dari segala sesuatu... semuanya berkumpul di sini..."

Rasa sakit yang hebat sangat menguras mental Estrella. Kata-kata yang diucapkan ibunya menjadi satu-satunya alasan baginya untuk bertahan.

Dalam keadaan samar-samar, ia merasa dirinya seperti tanah yang basah, terus-menerus diaduk dan dihancurkan oleh air hujan. Ia juga merasa seolah berada di ruang angkasa yang tak terbatas, menanggung telinga berdenging tanpa suara dan kekosongan yang sangat besar. Karena suara hebat dari dalam sudah melampaui batas, akumulasi hebat di dalam tubuhnya menembus batas maksimal.

Setelah sekian lama.

Tepat ketika Estrella merasa rasa sakit itu telah menembus ambang batas dan membuatnya hampir pingsan, tubuhnya tiba-tiba menegang—lalu mengendur. Rasa lega yang belum pernah dirasakan sebelumnya menyebar ke seluruh tubuh, membuat tubuhnya jatuh terkulai ke belakang, dan kakinya yang semula menekuk pun terkulai lemas.

"Krak."

Terdengar suara gunting obsidian ibunya memotong tali pusar, diikuti oleh tangisan nyaring bayi yang baru lahir.

Mendengar tangisan itu, Estrella berusaha membuka matanya yang mulai meredup dan mengulurkan tangannya kepada sang ibu.

"Aku ingin melihatnya."

Ibunya meletakkan bayi yang berlumuran darah itu ke dalam pelukannya. Sesuai dugaan, itu adalah seorang bayi laki-laki.

—Bayi yang baru lahir, kulitnya keriput, wajahnya tampak menderita, tubuhnya ternoda darah dan kotoran, tampak kotor dan jelek. Namun, saat menggendongnya dengan kedua tangan dan melihat wajah anaknya, aliran emosi yang dahsyat seperti sengatan listrik mengalir di hati Estrella. Seolah-olah area tertentu di kedalaman otaknya yang sejak lahir telah aktif. Itu adalah dorongan oksitosin, yang secara fisik berusaha membuat Estrella memiliki sifat keibuan.

Namun, karena dampak kematian Patricio, sifat keibuan ini masih bercampur dengan banyak rasa sakit dan keraguan, membuat Estrella tidak bisa sepenuhnya mencurahkan kasih sayang ibu kepada bayinya.

Melihat anaknya, rasa sakit yang terpendam di hati Estrella tampaknya sedikit berkurang. Ia tersenyum tipis kepada anaknya, dan bayi yang baru lahir itu, seolah tertarik oleh senyumannya, membuka mulutnya.

Detik berikutnya, Estrella memperhatikan sesuatu di dalam mulut bayinya, dan senyum di wajahnya membeku.

"Itu..."

"...Dia terlahir dengan gigi."

Suara ibunya terdengar di sampingnya. Ia berdiri di jendela, menatap anak itu dengan tatapan penuh arti, matanya memancarkan kilau yang aneh.

"Estrella, apakah kau masih ingat kisah 'Toxcatl' yang pernah kuceritakan padamu? Di zaman Aztec, kerajaan setiap tahun memilih seorang pemuda sebagai 'Toxcatl' tahun itu, melalui kematian dan pengorbanannya untuk membawa kembali Tezcatlipoca ke surga. Tezcatlipoca adalah angin malam, sekaligus dewa cermin asap yang menguasai hidup dan mati. Hidup dan mati, saling bersilangan... Anak ini, ia lahir tepat di hari kau menerima kabar kematian ayahnya. Seolah-olah ini adalah ritual 'Toxcatl terbalik', lahir dari kematian, seperti sisi lain dari ritual 'Toxcatl', berlanjut dari cermin. Dan giginya, bayi yang memiliki gigi adalah simbol dunia bawah... Ah, dia ditakdirkan untuk menjadi inkarnasi Tezcatlipoca di dunia manusia, dia ditakdirkan untuk membawa kabut kematian ke dunia ini!"

Meskipun ibunya berusaha keras menahan emosinya, Estrella tetap bisa mendengar getaran dalam kata-katanya, serta pernyataan yang terdengar seperti ramalan.

Hal itu membuat jantung Estrella berdegup kencang.

Ia menatap bayi yang baru lahir itu, yang telah jatuh tertidur namun masih membuka sedikit mulutnya, memperlihatkan gigi susu putih di balik bibirnya. Estrella merasa pusing. Rasa kasih sayang ibu yang tipis yang baru saja muncul di hatinya karena dorongan oksitosin kini telah lenyap sama sekali. Wajah tidur anaknya, yang tadi sempat terasa agak lucu, kini berubah menjadi sesuatu yang menjijikkan baginya.

Di saat yang sama, trauma psikologis akibat kematian Patricio membuat suasana hati Estrella menjadi semakin buruk. Mengingat rasa sakit yang harus ia lalui demi melahirkan anak ini, Estrella tiba-tiba melemparkan bayi itu ke atas kasur. Untungnya kasur itu cukup empuk, sehingga tidak membangunkan bayi yang sedang tidur nyenyak.

"Kabut kematian? Kematian Pai... mungkinkah itu karena anak ini?"

Ia bergumam, menatap anaknya dengan pandangan dingin, tanpa memedulikan tatapan dingin yang dilontarkan ibunya dari samping.

...

Setengah bulan kemudian, Estrella yang kondisinya sudah sedikit membaik meninggalkan bayi yang baru lahir itu di desa Catemaco dan pergi membawa kotak kecil tersebut.

Tujuannya adalah kota Tijuana di Meksiko utara. Selama delapan tahun lebih hidup di Acapulco, ia juga telah mempelajari banyak pengetahuan lainnya. Ia berencana melalui saluran perantara di sana untuk pergi ke Amerika Serikat—Estrella, yang sudah muak dengan kehidupan penuh ketakutan di Meksiko, percaya bahwa Amerika adalah tempat "kehidupan" yang paling jauh dari kematian.

Meskipun pergi tanpa pamit, sang ibu—atau lebih tepatnya, wanita yang kini telah menjadi nenek itu—tahu segalanya seolah ia mengerti kepergiannya. Setelah Estrella diam-diam keluar dari rumah, ibunya berdiri di jendela, menatap sosoknya yang semakin menjauh dalam kegelapan malam.

"Nahual."

Ia menggendong bayi itu, memanggilnya dengan nama yang baru saja ia berikan, dan berbisik lembut kepada bayi yang masih tertidur lelap dalam bedongannya:

"Segala sesuatu sudah ada takdirnya, mendapatkan dan kehilangan selalu berjalan beriringan."

(Tamat)