Bab Empat Puluh Sembilan: Kepulangan

“Wiiw~ Wiiw~ Wiiw~”
Suara sirene yang mendesak menggema di jalanan Tokyo, kelopak bunga sakura yang dikenal sebagai “Sakura Oktober” berjatuhan diterpa angin musim gugur yang dingin. Roda-roda kendaraan berputar, melindas kelopak putih, suasana darurat memenuhi jalanan.
Berita demi berita mengalir melalui televisi, radio, dan berbagai saluran media lainnya, seolah darah yang dipompa dari jantung, informasi tersebar lewat sinyal elektronik ke setiap sudut Tokyo.
“Berita darurat, terjadi insiden mendadak di Jalan Selatan Distrik Mekita, diduga sebagai serangan teroris...”
“Kawasan dari Mekita hingga Shitsuma telah diblokir darurat, warga dan kendaraan yang membutuhkan akses silakan segera mencari jalur alternatif...”
“Detail lebih lanjut masih diselidiki oleh polisi, namun beredar rumor dan video terkait di internet, saat ini kami sedang menganalisisnya...”
Suara pembawa berita terdengar dari televisi, di sebuah izakaya tua di pinggiran Distrik Arakawa, meski siang hari, beberapa pelanggan setengah baya duduk di depan bar menikmati sake.
“Bahkan stasiun TV Tokyo menyiarkan berita, jarang sekali ada kejadian sebesar ini. Sebenarnya apa yang terjadi di Mekita?”
“Gempa bumi atau kebocoran PLTN? Gempa mustahil, kalau dekat pasti kita juga merasakannya. Kebocoran PLTN, PLTN juga bukan di Mekita, bukan?”
“Sudahlah... baik gempa atau PLTN, kalau benar terjadi, kita pasti sudah dievakuasi.”
“Saya percaya gempa, tapi soal PLTN belum tentu.”
“Mungkin saja kecelakaan eksperimen rahasia pemerintah, muncul Godzilla dari bawah tanah, menelan semua orang. Sekarang pasukan pertahanan bertarung melawan monster di langit Mekita, ‘wupah—boom!’, seperti di Ultraman, hahahaha!”
“Sudahlah, kalau benar muncul Godzilla, yang bertarung di langit Tokyo pasti orang Amerika, hahahaha!”
Para pria setengah baya tertawa keras sambil mabuk di depan bar.
Di balik bar, pemilik izakaya yang sudah berumur setengah baya mengelap gelas sambil melirik mereka.
“Kenapa? Kalian tidak dengar berita dengan baik tadi?”
“Ah, maaf, Suzuko, waktu nonton berita saya cuma perhatikan ukuran dada pembawa beritanya.”
“Benar, tadi pembawa berita di TV Tokyo pakai stoking hitam, bentuk kakinya bagus sekali.”
“Serius?! Kayaknya saya harus cari rekamannya nanti.”
Pemilik izakaya meletakkan gelas di meja dengan putus asa, melemparkan tatapan yang setengah genit, setengah jengkel pada mereka.
“Kalian memang... tidak ada obatnya.”
“Kenapa, Suzuko marah?”
“Maaf, Suzuko juga punya dada yang tak kalah menarik~”
“Kalau Suzuko dua puluh tahun lebih muda, pembawa berita itu pasti kalah!”
Di tengah tawa mereka, pemilik izakaya menggelengkan kepala.
“Kalian... kalimat pertama di berita tadi sudah jelas, diduga serangan teroris...”
“Serangan teroris?”
Para pelanggan terdiam sejenak.

Salah satu pria setengah baya bersendawa, tampak mengingat sesuatu.
“Eh... kalau begitu, jangan-jangan seperti insiden ‘Ajaran Kebenaran’ dulu?”
Mereka saling memandang, mendadak suasana menjadi suram.
Setelah lama hening, salah satu menghela napas, mengangkat gelas dan meneguknya dalam-dalam:
“...Kalau memang benar begitu, sayang sekali. Kenapa insiden kali ini tidak terjadi di vila distrik Chiyoda!”
“Betul—atau di apartemen mewah di distrik Minato juga boleh!”
Ekspresi mereka menunjukkan penyesalan, saling bersulang, suasana kembali hidup.
“Kalian memang...”
Pemilik izakaya menggelengkan kepala tanpa daya.
Dia kembali membereskan barang-barang, namun di saat menunduk, seolah melihat sesuatu melintas di depan pintu.
—Apakah hanya ilusi?
Dengan keraguan tipis itu, dia pun lanjut membereskan barang.
Tepat saat itu, salah satu pelanggan menatap ponselnya, mendadak tersenyum girang dan berteriak.
“...Astaga! Benarkah?”
Orang-orang di izakaya langsung menoleh, bahkan pemilik izakaya mengangkat kepala, terkejut.
“Kau kenapa, teriak-teriak begitu?!”
Seorang pelanggan mengomel.
“Hey, lihat ponsel, berita utama Yahoo... ayo lihat, itu rekaman langsung saat insiden Mekita, sekarang sudah viral!”
...Rekaman langsung?
Para pelanggan dan pemilik izakaya langsung mencari informasi tentang insiden itu di ponsel masing-masing.
Tak lama, terdengar seruan terkejut di izakaya:
“Tak mungkin!”
“Ya ampun?!”
...
Ketika sirene memenuhi jalanan Tokyo, kelopak sakura Oktober berjatuhan di antara suara teriakan dan klakson, Mekita hingga Shitsuma diblokir darurat, namun kebenaran insiden menyebar liar di internet, opini publik pun memanas.
Di sudut terpencil Distrik Arakawa, pada tangga besi berkarat, kaki Miho Ito kembali menjejak depan pintu rumahnya.
Meski terhalang pintu besi berat, suara pria dan wanita dari dalam tetap terdengar jelas di telinganya yang telah berevolusi.
“Hey, uang persembahan bulan ini, kapan bisa selesai?”

“Maaf, maaf... aku pasti akan mengumpulkannya, pasti bisa...”
“Kata-kata itu sudah terlalu sering didengar, kau sudah lima bulan menunggak persembahan, kalau begini terus dewa bisa marah, kau juga tak akan mendapat berkah Raja Kebahagiaan!”
“Maaf, maaf... beri waktu beberapa hari lagi... aku pasti...”
“Jangan cuma bilang maaf, pemimpin juga pernah bilang, daripada bilang ‘maaf’, lebih baik bilang ‘aku bisa melakukannya’. Baru bisa mendapat kebahagiaan dari Raja Kebahagiaan... kau mengerti tidak?”
“Maaf...”
“Huh, benar-benar sulit... hey, benar-benar tidak bisa bayar persembahan? Kalau tidak, kau di rumah saja, introspeksi selama acara pemujaan bulan ini.”
“Tak boleh ikut pemujaan?! Tapi... hanya itu saja...”
“Kalau tidak bisa persembahkan kepada Raja Kebahagiaan, maka Raja Kebahagiaan juga tak bisa memberimu berkah, itu adil kan—eh, tunggu, kau mau apa, jangan sentuh aku dengan tangan kotormu!”
“Kakak, meski aku tak punya uang, tapi tubuhku...”
“Huh, pergi sana! Entah sudah berapa orang menidurimu, kau pikir kau siapa! Sialan, benar-benar sial!”
Suara dari balik pintu semakin keras.
Miho Ito menempelkan telapak tangannya di pintu, darah merah mengalir deras, membalut seluruh pintu, darah meresap ke lubang kunci dan membentuk kunci, lidah kunci pun digerakkan perlahan, pintu terbuka tanpa suara.
Begitu pintu terbuka, seluruh pemandangan di ruang tamu sempit itu langsung tertangkap mata Miho Ito.
Lukisan, tempat dupa, bantal yang disimpan, dan di tengah ruang tamu, seorang pria dan wanita sedang bertengkar.
Wanita berambut acak-acakan memeluk kaki seorang pria muda berjubah, pria itu dengan wajah penuh jijik berusaha menendangnya, namun wanita tetap memeluk erat.
“Percayalah, aku pasti akan mengumpulkan uang persembahan! Jangan tinggalkan aku di pemujaan bulan ini, aku ingin mendapat keselamatan!”
“Huh...”
Suara pria belum selesai, cahaya dari luar pintu sudah menarik perhatiannya.
“Hey... kau...”
Ia menatap Miho Ito yang berdiri di ambang pintu, wajahnya menunjukkan keheranan.
Wanita itu juga menoleh, melihat gadis yang bentuk tubuhnya persis seperti yang diingat, namun wajahnya kini benar-benar berbeda, mata membelalak—
“Ti... tidak mungkin... kau... Miho?”
Miho Ito menatap mereka berdua, tersenyum tipis, senyumannya sebening kristal tanpa cela.
“Ya, Mama.”