Bab Tiga Puluh Delapan: Potret Kenangan

Setelah meninggalkan “Toko Buku Suyu”, bahkan ketika sudah tiba di rumah, Mizuhara Manami masih belum bisa menghilangkan kegelisahan di hatinya, masih penuh dengan keraguan. Namun, begitu membuka pintu rumah dan dihadapkan pada pertanyaan orangtuanya, Manami tak punya ruang untuk melanjutkan pikirannya tentang apa yang terjadi di toko buku—

“Manami, sebenarnya kamu pergi ke mana?”
“Kenapa pulang begitu larut?”
“Kamu tahu kan kami sangat khawatir padamu...”

Menghadapi pertanyaan bertubi-tubi dari kedua orangtua, Manami harus berjuang lama sebelum akhirnya berhasil mengelak dari semua tudingan. Akhirnya, dengan tubuh penuh kelelahan, ia berbaring di bak mandi rumahnya, membiarkan seluruh tubuhnya terendam dalam air panas, sedikit meredakan rasa letih yang menguasai fisiknya.

“Huh...”

Manami menatap liontin yang diletakkan dengan hati-hati di tepi bak mandi. Mendadak, ia merasa seolah-olah telah melewati dunia yang berbeda.

“Hanya setengah hari saja... tapi begitu banyak hal terjadi.

“Dibawa Ryoko ke ‘Toko Buku Suyu’—kembali ke toko buku untuk membaca ‘Kebijaksanaan Hermes’—menerima liontin sebagai hadiah—setelah keluar dari toko buku, menyaksikan perundungan di sekolah, membawa Itou Mio dan merawatnya—dan juga kata-kata aneh dari pemilik toko dan Mio di sana...

“Ah, rasanya seperti masuk ke dunia lain yang digambarkan dalam novel ringan.”

Memeluk kedua lututnya, Manami menenggelamkan setengah kepalanya ke dalam air, setiap kali mandi, ini adalah posisi yang paling membuatnya merasa rileks.

Dalam kehangatan air, cahaya terang lampu kamar mandi, dan uap panas yang membalut seluruh ruangan, pikiran Manami mulai terbuai dalam kehangatan yang menumpulkan kesadarannya—

“Sepertinya aku belum sempat menanyakan Mio kelas berapa... tidak apa-apa, besok pasti bisa mencari tahu...”

...

Di saat Manami tenggelam dalam kenyamanan kamar mandi, di Tokyo, Distrik Arakawa, seorang gadis bernama Itou Mio perlahan-lahan mendekati sebuah bangunan yang dindingnya sudah lusuh, lampunya redup, dan tangga besi menuju pintu utama sudah berkarat.

Langkahnya tampak lemah, tubuhnya tidak stabil. Jika di hari biasa, mungkin ia sudah jatuh di jalan, tapi hari ini, berkat kehangatan aneh yang terus mengalir di dadanya, Mio berhasil berjalan dari toko buku ke rumahnya, menempuh jarak lebih dari lima kilometer.

Ketika kakinya menginjak tangga besi, terdengar suara berderit yang membuat gigi ngilu. Semakin dekat ke pintu, semakin tercium bau busuk yang bercampur dengan aroma dupa murah. Orang yang baru pertama kali mencium aroma itu mungkin akan muntah, tapi wajah Mio tidak menunjukkan perubahan sedikit pun.

Bukan hanya karena ia sudah terbiasa dengan bau itu.

Lebih daripada itu, inilah rumahnya.

Dari celah pintu, samar-samar terlihat cahaya. Sudah lewat tengah malam, rumah normal pasti sudah tertidur, namun masih terdengar suara dari balik pintu. Mio sudah terbiasa dengan hal itu.

Ia mengambil kunci dari saku roknya, hendak membuka pintu. Namun tepat saat kunci hampir masuk ke lubang—

“Klik.”

Pintu terbuka.

Sosok tinggi berdiri di ambang pintu, menatapnya dari atas.

Mio mengangkat kepala, melihat pria itu berpakaian acak-acakan, wajahnya jelas menunjukkan tanda mabuk. Dia tampak telah minum banyak.

Namun begitu matanya bertemu Mio, ekspresi mabuk dan jahat itu berubah menjadi terkejut dan jijik yang tak terduga.

“Uh... hmpf—

“Kamu anak perempuan ‘Amanojaku’ yang disebut-sebut oleh orang-orang di aliran itu, ya? Bentukmu lumayan rapi, sayang sekali... tsk tsk.”

Pria itu mengeluarkan sendawa alkohol, menggelengkan kepala, melewati tubuh Mio, menyeret sandal lusuhnya, lalu berjalan keluar dengan langkah sempoyongan.

Mio diam-diam memalingkan badan, menatap pria itu turun tangga besi, hingga sosoknya lenyap dalam kegelapan malam. Setelah itu, ia menutup pintu, berganti alas kaki di area masuk.

Begitu masuk, langsung terlihat ruang tamu sempit yang dindingnya sudah menguning.

Di dinding utama ruang tamu tergantung lukisan seorang biksu gemuk, tampak seperti perpaduan Buddha dan dewa jahat, dengan enam tangan dan tiga kepala: wajah kiri tersenyum lembut, wajah kanan marah mengerikan, dan wajah utama menatap para pemuja dengan ekspresi tak terbaca, duduk di atas singgasana teratai.

Di atas lukisan itu tertulis kalimat besar dengan tulisan miring: “Raja Kebahagiaan Abadi Terang Dunia”.

Di bawah lukisan, ada tempat dupa yang sedang menyala, mengeluarkan aroma terlalu manis hingga memualkan.

Mio menatap dinding tempat lukisan tergantung, namun ia tidak peduli pada lukisan ataupun dupa. Pandangannya beralih ke sudut ruangan, ke lemari yang sudah terlontar ke lantai, isinya berserakan di mana-mana, tapi tidak ada yang dicari.

Mio lalu mengalihkan pandangan ke tengah ruangan.

Di tengah ruang tamu, terhampar sebuah alas besar, di atasnya berbaring seorang wanita paruh baya dengan riasan tebal, tampak linglung, tanpa mengenakan atasan, hanya memakai bra, lemak perutnya bertumpuk membentuk lekukan-lekukan. Aroma parfum murah yang terlalu menyengat bercampur dengan bau keringat dan amis tubuhnya.

Lampu ruang tamu yang redup membuat wajah wanita itu sulit dikenali.

Mungkin sepuluh tahun lalu, dagunya masih tajam seperti seorang wanita cantik, kini sudah tertutup lemak.

Wanita itu merokok, bahkan ketika Mio masuk ke ruang tamu, ia tidak melirik sama sekali, sampai Mio berdiri tepat di depannya.

“Minggir.”

Mio menundukkan kepala, menatap wanita di atas alas, sebagian besar wajahnya tertutup rambut hitam.

“...Oh?”

Bola mata wanita itu berputar lamban dan keruh, cekungan matanya dalam, bahkan kosmetik tak bisa menutupi warna gelap di dalamnya.

Ia menatap Mio dengan tajam.

“Kamu mau apa?”

“...Terjepit.”

Mio berjongkok, menarik sudut alas dengan keras, lalu berhasil mengambil sebuah bingkai foto dari bawahnya.

Di dalam bingkai, terdapat foto seorang pria paruh baya yang tampak terhormat, memakai seragam pegawai negeri, tersenyum menghadap kamera.

Namun, fotonya hitam putih.

Mio memegang bingkai itu dengan hati-hati, membersihkan noda di permukaannya, namun tetap terlihat beberapa retakan. Ia mengangkat kepala, menatap wanita itu, seolah bertanya tanpa suara. Wanita itu malah tertawa pelan:

“...Hehe... jadi kamu maksud ini ya... waktu Takao dan yang lain datang tadi, mereka terlalu kasar... lemari sampai terbalik— toh dia sudah mati, tidak akan peduli.”

Mio memeluk foto kenangan itu, tanpa ekspresi mendengarkan ucapan wanita itu.

Lalu ia berdiri, ingin pergi. Namun wanita itu menarik lengan bajunya, menariknya ke hadapan dirinya.

Wanita itu memandang wajah Mio, menunjukkan kebencian yang jelas.

“Benar-benar... kenapa aku melahirkan anak seperti kamu— kalau saja kamu sedikit lebih cantik...”

“Kalau lebih cantik, kamu bisa mengirimku ke aliran, supaya menyenangkan hati pemimpin, ya?”

Mio menatapnya dengan tenang.

Wanita itu sempat terkejut, lalu segera berubah menjadi marah.

Tanpa ragu, ia mengambil benda-benda kecil di samping alas—cermin rias, botol parfum, sisir, dan lainnya, lalu melemparkan semuanya ke wajah Mio!

“Semuanya gara-gara kamu! Kamu monster jelek!

“...Pemimpin aliran sudah bilang, karena aku melahirkan ‘Amanojaku’, maka nasib buruk datang, harus dibersihkan! Kalau tahu begini, sejak awal aku tidak akan melahirkanmu!”

Akhirnya, teriakan wanita itu pun berhenti.

Di wajah Mio, muncul beberapa luka baru, darah mengalir di pipi. Namun Mio tetap memeluk foto kenangan itu erat, membiarkan darah menetes.

Wanita itu menatap Mio dengan penuh kebencian, dadanya naik turun karena marah.

Sekian lama, akhirnya ia mendengus, mengabaikan Mio, berjalan ke depan lukisan “Raja Kebahagiaan Abadi”, lalu berlutut dengan penuh khidmat, mengucapkan doa:

“Raja Kebahagiaan Abadi yang tiada batas...”

“Menyelamatkan manusia dari penderitaan...”

“Raja Kebahagiaan Abadi, penyelamat dunia...”

“Beri kami kenikmatan di masa depan...”

“Raja Kebahagiaan Abadi yang paling agung...”

Mendengar suara doa wanita itu, Mio bangkit dari samping alas, mengambil beberapa tisu, membersihkan darah di wajahnya, memeluk foto kenangan, lalu kembali ke kamar, menutup pintu.

Meski disebut kamar tidur, sebenarnya hanya ruang gelap kurang dari tiga meter persegi, selain ranjang dan meja kecil di dinding, tidak ada apa-apa. Di atas ranjang hanya ada selimut tipis.

Mio naik ke ranjang tanpa melepas pakaian, selimut tipis itu tak mampu menahan dingin malam, namun di dadanya terasa kehangatan samar yang membuat malam ini terasa jauh lebih baik daripada malam-malam sebelumnya.

Ia menaruh foto hitam putih itu dengan hati-hati di sisi bantal, bersandar ke dinding, agar pria paruh baya di dalam foto itu selalu tersenyum padanya.

Di luar pintu, suara doa wanita itu terus bergema penuh obsesi.

Di dalam kamar, gadis itu menarik selimut, menutup mata, membiarkan luka di wajahnya perlahan mengering, lalu dengan lembut berkata pada foto kenangan:

“Ayah, selamat malam.”