Bab Empat Puluh Tiga: Keben

"Sayangnya, itu adalah sebuah kebohongan."

Suara Seki Tani menggema di dalam toko buku yang terkunci. Tetap tenang, namun mengandung ketajaman yang menyingkap tabir.

Ito Miu menatapnya, wajahnya tanpa ekspresi terkejut, hanya sedikit memiringkan kepalanya. Namun, di dalam hatinya, seperti gerimis yang tak henti, pikiran-pikiran kacau berputar tak menentu.

...Dia benar-benar tahu.

...Dia benar-benar telah menembus ke kedalaman hatiku, ke hal yang paling enggan kusampaikan.

...Baru kali kedua bertemu, pemuda ini seolah-olah menjadi orang yang paling memahami diriku di dunia.

...Bahkan, lebih memahami diriku dibanding ayahku sendiri.

Seharusnya aku merasa panik, seperti seorang yang tersesat mendapat pencerahan di depan altar Buddha. Namun, anehnya, justru ada ketenangan yang merayap.

Tanpa sadar, Ito Miu tersenyum tipis.

"…Mengapa kamu berkata begitu?"

Ia bertanya pelan, nada suaranya mengandung harapan samar yang tak mudah terlihat.

Seolah menunggu jawaban Seki Tani, berharap ia benar-benar bisa mencapai sudut terdalam hatinya.

Seki Tani tidak langsung menjelaskan, ia merenung sejenak lalu berkata dengan tenang,

"Manusia adalah makhluk yang terbiasa berbohong… Baik kepada orang lain, maupun kepada diri sendiri, mereka menutupi segalanya dengan dusta. Namun, tak peduli seberapa baik kebohongan itu, pasti ada celah—meski tidak berupa kata-kata, akan terlihat dari sikap si pembohong.

"...Kebohongan akan tercermin dalam perubahan tekanan darah, denyut nadi, pernapasan, dan resistansi kulit, juga dalam aktivitas otak serta sekresi hormon. Jika diamati secara detail, kebenaran di balik kebohongan bisa terungkap.

"Jadi… ingin kutanyakan, mengapa saat kamu menceritakan tentang perundungan dan perlakuan kejam yang kamu alami di sekolah, hormon dan bioelektrikmu tidak menunjukkan ketakutan… malah ada kegembiraan yang samar?"

Bioelektrik dan sekresi hormon?

Ito Miu membelalakkan mata, untuk pertama kalinya menunjukkan perubahan emosi yang jelas.

Apakah benar ada orang yang bisa mengamati hal sekecil itu?

Namun, pertanyaan itu hanya berputar sesaat di benaknya. Entah mengapa, di toko buku yang terkunci rapat dan suasana kelam yang aneh, Ito Miu merasa apapun yang terjadi di sini tidak akan terasa aneh.

Melihat Ito Miu tidak menjawab, suara Seki Tani kembali terdengar.

"…Mari kita mulai dari awal cerita, Miu-san. Tadi kamu bilang, waktu SD, ada kasus di mana seorang siswa membunuh kelinci peliharaan kelas dengan kejam. Tapi, berkat penyelidikan dan klarifikasi ayahmu, Ito Hiroshi, akhirnya pelaku sebenarnya ditemukan.

"Jadi, ingin kutanya—sebenarnya… siapa yang benar-benar membunuh kelinci itu?"

Seki Tani menatap Ito Miu dengan pandangan jernih.

Di matanya, tidak ada kebaikan maupun keburukan; kedua bola matanya seperti bintang yang membeku, memandang segala sesuatu di hadapannya dengan sikap setara.

Dalam kebingungan, Ito Miu merasa di belakang pria itu tumbuh sebuah pohon besar yang menjulang ke awan, akarnya menembus bumi, mahkotanya sejajar dengan matahari dan bulan, laksana dewa agung yang tidak peduli pada hukum manusia atau aturan dunia, mendengarkan rahasia dan pengakuannya dengan keabadian yang dingin.

...Itu adalah... kebesaran yang melampaui segalanya.

Ito Miu tiba-tiba mengerti sedikit tentang wujud Seki Tani.

Pandangan matanya menjadi kosong, ruangan toko buku yang sempit terasa terbuka seperti angkasa.

Maka, di tengah kekosongan itu, Ito Miu berkata pelan, mengungkapkan kebenaran:

"…Pelakunya… adalah aku sendiri."

"Jadi, kamu memindahkan identitas 'pelaku' itu ke siswa lain?"

"Benar."

"Siapa dia?"

"Dia... Mineyama Miya."

...

Mizuhara Manami masih terbaring di lantai beton yang dingin.

Seiring waktu berlalu, rasa sakit di tubuhnya hampir hilang, namun Manami tidak memperhatikan perubahan itu. Ia tenggelam dalam cerita yang diceritakan dengan nada penuh kebencian oleh Mineyama Miya, hingga kulitnya merinding.

"…Saat itu aku masih kelas dua, satu kelas dengan si Ito Miu. Tapi status kami di kelas sangat berbeda—tidak seperti sekarang, aku dulu gadis paling cantik di kelas, pusat perhatian, meski biasanya sombong, setiap kali anak laki-laki memberiku plastisin, aku pasti malu-malu. Hahaha…

"...Namun, Ito Miu berbeda. Ia hanya anak pinggiran kelas, tidak dibully tapi juga tidak disukai. Sepanjang hari menunduk membaca buku di bangku paling belakang. Lalu, terjadilah 'insiden kematian kelinci'. Semua siswa menuduhnya, namun beruntung ia punya ayah polisi bodoh yang membela, setelah bicara panjang lebar, tidak ada yang percaya dialah pelakunya.

"...Semua orang mengira masalah sudah selesai. Tapi suatu hari, saat aku datang ke sekolah, merasa barang di mejaku ada yang mengusik, kupikir cuma perasaan saja.

"Beberapa hari kemudian, polisi itu bilang ia menemukan pelaku. Berdasarkan jejak sepatu menuju bukit belakang sekolah, ia menemukan gunting berlumuran darah yang merupakan 'alat kejahatan', dan dari jejak sepatu serta tanah di rak sepatu, sepatu itu adalah milikku.

"...Aku yakin, polisi itu tidak ingin menjebakku. Setelah tahu aku 'pelaku', ia datang, seolah mengira aku menjebak putrinya, tapi hanya ingin menasihati, tidak ingin mengumumkan identitas pelaku sebenarnya.

"...Tapi, aku tidak bisa menerima kehinaan itu, maka aku membuat keributan, membongkar semuanya, namun tidak mendapat kepercayaan dari teman dan guru. Ditambah dukungan polisi, semua orang yakin akulah pelaku, aku menuduh si pinggiran Ito Miu. Polisi terus menunjukkan sikap sangat toleran, tapi semakin ia toleran, semakin aku dicurigai. Mereka yang membenciku makin gencar, dalam beberapa hari statusku jatuh dari puncak ke dasar, seolah tenggelam ke jurang, ke mana pun pergi hanya mendapat cemooh dan fitnah. Karena semua orang berkata begitu, bahkan aku mulai percaya diriku 'bersalah'. Akhirnya, ayahku karena masalah ini memutuskan pindah kerja dan membawa aku pindah ke kota lain, sehingga perlahan badai mereda.

"...Tapi, bagaimana mungkin aku melupakan kepedihan itu?

"Selanjutnya, aku hidup dengan kebingungan sebagai 'orang berdosa', dan juga ketidakrelaan karena aku tidak melakukan apapun. Dua emosi itu bercampur, hingga aku tidak tahan dengan kehidupan sekolah biasa—aku jadi terkenal sebagai anak nakal. Untungnya, karier ayahku terus menanjak, menjadi pengusaha, sehingga aku tidak sampai menjadi preman kelas bawah."

Suara Mineyama Miya begitu dingin menggigit.

"Selama bertahun-tahun, aku terus mengumpulkan kabar tentang Ito Miu—ayahnya si polisi bodoh itu meninggal; ibunya mengikuti aliran sesat, dan dia sendiri selalu mengalami perundungan… haha, benar-benar karma. Ketidakberuntungannya jadi sumber kebahagiaanku, bahkan perlahan menyembuhkan luka di hatiku, membuat aku bisa memandangnya dari atas. Setelah lulus SMP, aku tidak lagi menunggu, aku memohon pada ayah agar pindah ke Akademi Shizutai—tempat Ito Miu bersekolah, ingin merasakan langsung nikmatnya menindas status, karena dialah… aku jadi seperti sekarang. Tapi meskipun jadi seperti ini, tetap jauh lebih baik dari dia."

Mizuhara Manami terus mendengarkan, mendengar kisah yang sulit dipercaya.

Ia ingin membantah, tapi tenggorokannya terasa lemah, mungkin karena jauh di lubuk hati ia mulai percaya bahwa semua yang dikatakan gadis nakal itu adalah kenyataan.

...Dia tidak punya alasan berbohong, juga tidak punya motif untuk menipu diri sendiri.

Namun...

Meski begitu, Mizuhara Manami akhirnya menemukan sedikit celah dari ucapan Mineyama Miya:

"...Meski begitu... peristiwa fitnah di SD... belum tentu dilakukan oleh Miu-senpai..."

"...Hahaha."

Mineyama Miya tertawa sinis.

"...Kamu pikir aku tidak curiga? Sebenarnya, sebelum pindah, aku sempat menemui Ito Miu. Aku tanya langsung kebenaran.

"Miu-senpai..."

"—Dia mengaku, semuanya memang perbuatannya."

"..."

Mizuhara Manami mendengarkan dengan lemas, seolah mendengar dongeng dari dunia lain.

Tidak...

Jangan menyerah begitu saja...

Harus tetap percaya pada Miu-senpai...

"Tapi... meski begitu... setelah kamu masuk Akademi Shizutai, kenapa masih menindas senpai sampai sejauh ini? Bukankah kamu bilang, kamu hanya ingin 'merasakan nikmatnya menindas status'?"

Menghadapi pertanyaan Manami, Mineyama Miya terdiam sejenak.

Setelah itu, suaranya kembali terdengar, sarat dengan ketidakrelaan dan dendam.

"Tentu saja, aku kembali ke Akademi Shizutai memang untuk menyaksikan dari dekat bagaimana Ito Miu disiksa dan dibully—awalnya aku hanya ingin sedikit mengganggu, seperti menyiramnya dengan air dingin, atau memukul perutnya, hal sepele saja.

"Tapi, tak lama kemudian, aku berhenti.

"Karena aku menyadari, perempuan berbekas lahir itu... dia tak pernah benar-benar merasa menderita. Untuk setiap luka dan siksaan yang menimpa tubuhnya, dia justru menikmatinya!"