Bab Seratus Tiga Puluh Sembilan: Sang Pendatang

Setelah kepergian Estrella, sang nenek membesarkan Nawali sendirian.

Suatu ketika, saat hujan deras melanda dan air danau meluap, sang nenek terpaksa pindah ke tempat lain di desa karena rumah mereka terletak terlalu dekat dengan tepian danau. Beruntung, sebagian besar uang yang ditinggalkan Estrella belum habis terpakai. Ditambah lagi dengan kiriman uang yang sesekali dikirim Estrella dari luar negeri, tabungan itu lebih dari cukup untuk membiayai kepindahan mereka ke rumah baru.

Seiring berjalannya waktu, populasi desa perlahan bertambah. Banyak penduduk kota yang memilih untuk kembali ke desa yang terpencil—desa yang tanahnya terlalu tandus untuk tanaman komersial skala besar sehingga dipandang sebelah mata oleh kartel-kartel Meksiko—demi menghindari kekacauan kota dan ancaman peluru nyasar para penjahat.

Desa yang kembali ramai itu membangkitkan kembali kebutuhan spiritual masyarakat akan ritual doa dan permohonan. Peran dukun kembali dicari, membuat kehidupan sang nenek dan Nawali menjadi semakin berkecukupan.

Hingga sepuluh tahun kemudian.

...

Pada hari Estrella kembali ke desa, Nawali sama sekali tidak tahu bahwa wanita yang ditemuinya itu adalah ibunya sendiri.

Wanita itu bertubuh kurus dengan tulang pipi yang menonjol. Salah satu matanya memancarkan tatapan redup yang kelam, dan jalannya sedikit pincang. Meski begitu, sisa-sisa kecantikan masih terlihat jelas di balik kerangka tubuhnya yang menyusut. Rambut panjang bergelombang berwarna gelap membingkai wajah yang tetap meninggalkan kesan mendalam, wajah yang meski telah digerus waktu, masih memancarkan aura tersendiri.

Wanita jangkung itu berdiri di hadapan Nawali yang sedang dalam perjalanan pulang, mata cokelatnya menatap dingin.

"Hei, Nak, apa kau tahu di mana keluarga Turnbota tinggal sekarang?"

Nawali mendongak, menunjukkan wajahnya yang terbiasa tanpa ekspresi, meski sebenarnya ia merasa heran.

"...Turnbota? Apa kau mencari nenekku?"

"Nenek?"

Kini giliran sang wanita yang tertegun. Ia mengamati wajah Nawali lekat-lekat. Sesaat kemudian, ia bergumam, "Sama sekali tidak mirip," lalu melangkah maju dan mencengkeram bahu Nawali dengan erat, tanpa sedikit pun rasa canggung.

"Ayo, antar aku ke rumahmu."

Tubuh Nawali tersentak, namun ia tidak langsung bergerak. Ia menatap wajah wanita itu.

"Siapa kau?"

Wanita itu tersenyum. Ia menyeringai, memperlihatkan gigi depan yang kekuningan dengan celah yang mencolok di antara gigi atas dan bawah, seolah-olah gigi itu pernah dihancurkan dari tengah.

"Siapa aku? Aku ibumu!"

"Ayo, antar aku menemui nenekmu, ibuku, Turnbota."

Itulah pertemuan pertama Nawali dan Estrella saat keduanya dalam keadaan sadar penuh, sekaligus reuni setelah sepuluh tahun berpisah.

...

Setelah membawa Estrella ke rumah dengan tubuh kaku, Nawali melihat wanita itu masuk ke dalam kamar. Nawali ingin ikut masuk, namun sang nenek langsung memahami apa yang terjadi begitu melihat Estrella.

Dengan raut wajah serius yang jarang diperlihatkan kepada cucunya, nenek melarang Nawali masuk. "Nawali, pergilah bermain di luar sebentar."

Kemudian, sang nenek menutup pintu dengan keras.

Nawali ditinggalkan sendirian di luar rumah dengan perasaan gelisah. Ia memikirkan apa yang baru saja dilihat dan didengarnya. Meski wajahnya tetap datar, batinnya berada di ambang kekacauan.

Wanita itu berkata... "Aku ibumu"... Ibu... Dia adalah Estrella... Benarkah itu?

Nawali memeluk lengannya sendiri, perasaannya terombang-ambing. Ia pernah mendengar selentingan tentang ibunya, wanita yang belum pernah ia temui sejak lahir. Sebagai seorang anak, Nawali terkadang mendambakan saat untuk bertemu dengannya. Sosok itu seperti bayang-bayang di alam bawah sadar, tanpa bentuk yang jelas, namun menyatu dengan kegelapan di sekelilingnya, membuat kehadirannya terasa di setiap helaan napas.

Namun, Nawali tidak menyangka pertemuan pertama mereka akan terjadi dalam keadaan seperti ini. Terlebih lagi, sosoknya jauh berbeda dari bayangannya—meskipun Nawali sendiri tidak tahu seperti apa seharusnya seorang ibu.

Lebih penting lagi, Nawali tidak merasakan sedikit pun kasih sayang keibuan darinya. Saat wanita itu mencengkeram bahunya, Nawali merasa tegang bukan karena kata-katanya, melainkan karena sentuhan tangannya.

Itu adalah sentuhan yang dingin, menindas, sekaligus licin, persis seperti lidah ular. Tidak ada kasih sayang di sana, yang ada hanyalah hasrat menguasai yang dingin dan menjijikkan. Saat dicengkeram Estrella, Nawali seketika merasa muak secara fisik.

Nawali berdiri di luar rumah, menunggu dengan cemas percakapan antara sang nenek dan wanita itu. Ia tidak tahu apa yang mereka bicarakan, berapa lama, atau apa hubungannya dengan dirinya. Ia tidak tahu apa-apa, yang ia rasakan hanyalah ketakutan—ketakutan terhadap wanita itu.

Untuk melawan rasa takutnya, ia menatap ke langit.

Tepat saat itu, ia menyadari ada sebuah titik kecil di langit.

Itu...

Mulut Nawali sedikit terbuka.

Titik itu—titik kecil tersebut seketika membesar hingga seolah menutupi seluruh langit, namun sekaligus terasa sangat kecil, hanya memadat di titik tepat di depannya.

Ia tampak ada, namun sekaligus seolah tidak ada.

Di sela-sela keberadaan dan ketiadaan itu, perlahan-lahan bayangan terurai, dan informasi yang tidak berasal dari zaman ini mengalir keluar.

Celah... Kekosongan... Dewa... Dewa...

Hingga akhirnya, seorang pria muncul begitu saja di depan Nawali.

"...Oh, anak muda."

Kulit dan rambut pria itu gelap, namun penampilannya benar-benar berbeda dari orang Meksiko mana pun yang pernah ditemui Nawali.

Ia tersenyum ramah namun penuh canda, lalu melambaikan tangan dengan lembut kepada Nawali. Wajah pria itu sangat rupawan, namun—hal yang sangat aneh—Nawali tidak bisa mendeskripsikan wajahnya dengan tepat. Meski pria itu ada di depannya, setiap kali Nawali berkedip, ia melupakan rupa pria itu. Hanya saat ia membuka mata dan menatapnya secara langsung, Nawali menyadari bahwa ia benar-benar melihat sosok tersebut.

Itu adalah perasaan yang sangat kontradiktif.

Hal itu pula yang membuat Nawali seketika memahami identitas orang di hadapannya.

"Anda... apakah Anda seorang dewa? Apakah Anda... Tezcatlipoca?"