Bab Empat Puluh Empat: Pasir Bintang yang Bisu

Di puncak Jurang Bintang, angin bertiup bagaikan bilah pisau, menyapu pelipis Murong Xue.

Ia menunduk, menatap dua hawa biru dan putih yang berdenyut di telapak tangannya. Cahaya bintang dari rasi Tanlang dan Pojun bergeseran di sela-sela jarinya, menyerupai dua ekor ikan yang terperangkap di perairan dangkal—begitu cemerlang menyilaukan, namun sulit menyembunyikan kepedihan menjelang kematian. Ujung jari Wang Xinzhi hampir menancap ke tulang pergelangan tangannya, telapak tangannya yang kasar menggesek kulitnya. Sensasi kasar itu adalah tanda yang ia tinggalkan dari memburu hiu dan bertarung dengan makhluk bintang di Laut Selatan seabad lalu, namun kini terasa jauh lebih dingin daripada kristal es di dasar Jurang Bintang.

"Pusaran di jurang bintang itu... telah berhenti," ucap Murong Xue pelan, suaranya berpadu dengan desau angin dan lenyap di antara pasir bintang. Ia mengangkat pandangannya; air Jurang Bintang yang tak berdasar kini setenang cermin, memantulkan seluruh bintang di langit, namun gagal memantulkan ujung jemarinya yang kian transparan. Tiga hari lalu, saat ia bergabung dengan Wang Xinzhi untuk memanggil kekuatan dua bintang, ia mengira mereka dapat menstabilkan jiwanya, tanpa diduga tubuh fana ini bagaikan nyala lilin—tampak menerangi seketika, namun sesungguhnya mempercepat kepunahan.

Wang Xinzhi terdiam, jakunnya bergerak naik turun di lehernya yang pucat. Pandangannya jatuh pada pasir bintang yang berjatuhan dari rambut Murong Xue, sementara pikirannya melayang kembali ke masa seratus tahun lalu saat pertama kali mereka bertemu di Pulau Penglai. Kala itu, Murong Xue berjongkok di atas pasir untuk memungut butiran pasir bintang, helaian rambutnya dihiasi kilau perak yang lembut, dan ketika ia menoleh ke arahnya, sorot matanya jauh lebih terang daripada lautan bintang. Saat itu ia tidak mengerti mengapa manusia fana bisa beresonansi dengan jurang bintang, namun kini ia baru memahami bahwa beberapa ikatan takdir telah ditakdirkan sejak dalam lingkaran reinkarnasi.

Tepat pukul sebelas malam, lintasan pasir bintang berubah secara drastis. Murong Xue menyandarkan diri pada tiang pagar besi hitam, menyaksikan lengannya memudar seperti kabut pagi. Bayangan lonceng perak di pergelangan tangannya menembus kulit, memantulkan bercak-cahaya tipis di tiang pagar. Tulisan "Jurang Bintang Penglai" pada lonceng perak itu diukir oleh Wang Xinzhi menggunakan Pedang Pembunuh Dewa; goresan pedangnya begitu dalam hingga menembus tulang, namun kini tampak jauh lebih nyata daripada jiwanya sendiri.

Saat itulah Yu Xuanji muncul. Lengan baju jubah putih bulannya ternoda pasir bintang, bunga *tan-hua* yang tadinya mekar di rambutnya telah layu, namun ia tetap bersikeras menyelipkannya di pelipis.

"Kau selalu bilang aku ceroboh," napas Yu Xuanji tersengal-sengal, ujung jarinya melayang di atas lengan Murong Xue, ragu-ragu untuk menyentuhnya, "tapi lihatlah dirimu..." Tenggorokannya tercekat, ia tiba-tiba mencengkeram tangan Murong Xue erat-erat, namun hanya merasakan kehampaan. Kesedihan mendalam langsung merayapinya, lalu ia berkata dengan suara nyaring, "Cairan awet muda dari Kolam Cermin Bunga dan Air Bulan telah kumeracik sebanyak tujuh belas kali, kali ini pasti bisa mempertahankan jiwamu!"

Murong Xue tersenyum pilu, ujung jarinya membelai sudut mata Yu Xuanji yang memerah. "Tujuh belas kali? Jangan-jangan kau telah mengeruk seluruh Es Puncak Salju di dasar kolam itu?" Mengingat tiga bulan lalu, Yu Xuanji datang menemuinya dengan wajah kebiruan untuk mengadu bahwa ia keliru mengira es puncak salju sebagai rumput spiritual, yang mengakibatkan seluruh wajahnya membeku kaku. Saat itu, Wang Xinzhi bahkan sempat menggodanya seperti ubur-ubur yang membeku, membuat Yu Xuanji mengejarnya dengan pedang selama tiga hari tiga malam.

Belum sempat ia menyelesaikan kata-katanya, pasir bintang bergejolak hebat. Ujung jari Yu Xuanji menembus pergelangan tangan Murong Xue, bagaikan menyentuh gumpalan kabut yang hendak buyar, membuat matanya seketika berkaca-kaca. Murong Xue menatapnya, teringat tiga ratus tahun lalu di Kuil Yuntai, seorang gadis muda yang memeluk buku rahasia lautan bintang terjatuh di kakinya, dengan ujung hidung memerah namun berpura-pura dewasa. Kini, gadis yang sering menjadikan kata "pasti" sebagai pegangannya itu, tampak gemetar seperti anak kecil yang direbut permennya.

"Jangan sedih," bujuk Murong Xue lembut. Pandangannya tertuju pada botol giok di pinggang Yu Xuanji, wadah cairan awet muda yang biasa ia gunakan. "Sejak awal aku seharusnya mengerti, jiwa manusia fana yang terperangkap di jurang bintang adalah tindakan yang menentang langit." Ia berbalik menatap Wang Xinzhi yang sedang duduk bersila di kejauhan. Pria itu tengah memejamkan mata mengatur napas, rambut peraknya tergerai menutupi separuh wajah, namun tidak mampu menyembunyikan bekas darah di sudut bibirnya—luka akibat mengerahkan kekuatan bintang sesaat tadi. "Hanya saja... ada beberapa kata yang belum sempat kukatakan kepadanya."

Ketika pasir bintang meledak, cahaya biru tua membubung dari dasar Jurang Bintang. Teratai kristal berdaun sembilan mekar di ruang hampa, setiap kelopaknya memantulkan langit berbintang yang berbeda. Di tengahnya berdiri seorang wanita berbaju biru, jubah panjangnya bermotif ombak laut memancarkan cahaya dingin, hiasan rambutnya bergoyang pelan seolah suara deburan ombak merembes dari balik lengan bajunya. Pandangannya saat menatap Murong Xue begitu dalam bagaikan samudera, namun menyembunyikan welas asih yang mampu menembus roda reinkarnasi: "Jiwa seorang manusia fana, sungguh luar biasa dapat bertahan selama seratus tahun di Jurang Bintang."

"Kau... Penguasa Lautan Bintang?" seru Yu Xuanji terkejut, lalu teringat catatan dari kitab klasik Laut Timur. Konon, sosok yang menguasai mata air reinkarnasi lautan adalah pemilik cahaya bintang pemandu jiwa yang dilihat oleh jiwa manusia fana saat melewati Sungai Lethe. Saat ini, tangan ajaib itu tengah memeluk jiwa Murong Xue yang hampir hancur, dan pola kutukan corak air di telapak tangannya persis sama dengan pusaran di dasar Jurang Bintang.

"Jiwanya tinggal menyisakan tiga detik," ucap Penguasa Lautan Bintang, pandangannya menyapu Wang Xinzhi. "Jika ingin mempertahankannya, satu-satunya cara adalah menyegel jiwanya ke dalam peti es Istana Kristal, dengan kekuatan Jurang Bintang sebagai pemandu, barulah ia dapat dijaga agar tidak musnah selama seribu tahun." Ujung jarinya menyentuh lembut di antara alis Murong Xue, sentuhan dingin yang mengingatkan Murong Xue pada tangan ibunya menjelang ajal. "Hanya saja, dalam seribu tahun reinkarnasi, setiap kehidupan harus membawa ingatan masa lalu, menyaksikan pria itu mencarinya di tengah lautan manusia, namun belum tentu bisa saling mengenali. Ia akan melewati kepedihan reuni yang menyayat hati, dan juga mengalami keterasingan berpapasan sebagai orang asing."

Murong Xue menatap Wang Xinzhi. Tanpa disadarinya, pria itu telah bangkit berdiri dengan Pedang Pembunuh Dewa melintang di depan dadanya, buku-buku jarinya memutih karena mengerahkan tenaga terlalu kuat, namun pedang itu tak kunjung diturunkan.

"Aku menyetujuinya," jawab Murong Xue sambil berbalik. Ujung jarinya membelai peti kristal es yang perlahan naik, di mana peta rasi bintang dua puluh delapan rumah di tutup peti itu berkedip seirama dengan napasnya. Ia melepaskan lonceng perak di pergelangan tangannya dan memasukkannya ke tangan Yu Xuanji; lidah lonceng yang berderincing pelan mengejutkan hamburan pasir bintang. "Tolong berikan ini pada Lang-jun. Katakan padanya... kelak saat menyeduh teh hangat, ingatlah untuk menambahkan sepotong giok hangat ke dalam perapian."

"Kenapa harus giok hangat?" tanya Yu Xuanji kebingungan.

"Ia selalu bilang teh dingin memelihara jiwa," Murong Xue memandang Wang Xinzhi, sudut bibirnya menyunggingkan senyum pahit, "namun ia tidak tahu, yang kudambakan bukanlah rasa tehnya, melainkan suhu telapak tangannya saat menghangatkan cangkir teh."

Seketika peti es itu tertutup, Wang Xinzhi bergerak. Ia menerjang bagaikan orang kesurupan, Pedang Pembunuh Dewa terjatuh berdering ke tanah, ujung jarinya menyapu kristal es dan menyentuh jemari Murong Xue yang hendak lenyap—suhu yang paling ia kenal selama seratus tahun terakhir, namun kini terasa jauh lebih dingin daripada air Jurang Bintang. "Xue'er!" Suaranya pecah di tengah pasir bintang, menyerupai angin laut di Pulau Penglai seratus tahun lalu saat pertama kali wanita itu memanggil namanya, meremukkan sekebat bunga persik di pepohonan.

Murong Xue menatapnya menembus kristal es, melihat bayangan dirinya sendiri yang perlahan memadat di mata pria itu. Mantra pada peti es mulai bekerja, jiwa dan raga berangsur menyatu, sekaligus memisahkan dirinya dari dunia manusia. Ia ingin mengulurkan tangan menyentuh wajah pria itu, ingin menghapus air mata di sudut matanya, namun ia hanya mampu menyaksikan ujung jarinya meninggalkan jejak tipis pada kristal es.

"Lang-jun," suaranya teramat sayup menembus lapisan es, bagaikan cahaya rembulan yang terendam air. "Masih ingatkah kau pohon persik yang kita tanam di Pulau Penglai? Setiap ekuinoks musim semi selalu mekar dengan begitu lebat, dan kau selalu bilang bunga itu mirip senyumku..." Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, tutup peti itu tertutup rapat sepenuhnya, dan telapak tangannya tercetak jelas pada kristal es, bagaikan tanda kenang-kenangan terakhir yang tertinggal di dunia fana.

Wang Xinzhi jatuh bersimpuh di tanah, menempelkan ujung jarinya pada posisi cetakan telapak tangan wanita itu, lalu tiba-tiba merasakan rasa asin yang pekat—tanpa disadarinya, air mata telah menetes ke atas kristal es, membeku menjadi butiran-butiran es kecil. Ia memandang Istana Kristal yang naik dari balik lengan baju Penguasa Lautan Bintang; dinding istana menjulang tinggi menembus awan, atap istana memantulkan sungai bintang yang terbalik, dikelilingi oleh sembilan naga kristal yang melingkar menjaga, namun ia merasa betapa pun cemerlangnya istana di dunia ini, semuanya sama sekali tidak sebanding dengan seberkas cahaya bintang di mata Murong Xue.

"Tubuhnya akan kuletakkan di bagian paling dalam Istana Kristal," suara Penguasa Lautan Bintang bergema dari atas awan. "Seribu tahun kemudian, jika kau mampu menemukan mata air reinkarnasi, mungkin..."

Belum sempat kata-katanya usai, ia telah berubah menjadi seberkas cahaya biru. Saat Yu Xuanji terbungkus oleh cahaya biru tersebut, ia melemparkan lonceng perak itu keluar: "Ia menyuruhmu menambahkan giok hangat! Ingat, jangan sampai ketelnya retak lagi!" Suaranya perlahan memudar di antara pasir bintang, menyisakan Wang Xinzhi yang menggenggam erat lonceng perak itu, mendengarkan derincing lembut lidah lonceng yang seakan-akan kembali memperdengarkan senandung sumbang lagu jurang bintang yang dahulu sering disenandungkan oleh Murong Xue.

Angin laut yang asin menghantam rongga hidungnya, Wang Xinzhi membuka matanya dengan tiba-tiba dan mendapati dirinya terbaring di pantai Pulau Ping. Telapak tangannya tergores oleh pecahan kerang, darah segar bercampur pasir bintang membentuk garis meliuk-liuk di atas pasir. Di kejauhan, batang pohon persik yang telah layu memancarkan secercah cahaya redup, bekas hangusnya menyerupai pola bintang di pergelangan tangan Murong Xue. Ia meraba pinggangnya; lonceng perak itu masih ada, namun ia tidak lagi bisa mendengarkan tawa renyah itu.

"Xue'er!" teriaknya dengan suara serak, suaranya mengejutkan sekawanan burung camar yang sedang beristirahat, namun hanya deburan ombak laut yang membalas panggilannya. Tiba-tiba, pasir bintang berhamburan turun dari langit, menyusun delapan aksara di atas pasir: "Seribu tahun reinkarnasi, mencari takdir di Helan." Ujung jarinya menggesek aksara "Helan" tersebut, teringat saat Murong Xue pernah berkata dalam mimpinya: "Jika ada kehidupan selanjutnya, aku akan menjadi sekuntum bunga teratai salju di Pegunungan Salju Helan, mekar di jalan yang pasti akan kau lewati."

Ia tersenyum lega, tawanya berpadu dengan deburan ombak, menerbangkan sekawanan burung camar. Telapak tangannya menekan pasir pantai, pasir bintang bangkit mengikuti sentuhannya, menyusun jalur cahaya di atas permukaan air laut, persis seperti lintasan gerakan pedang wanita itu di masa lalu. "Kali ini," ia menatap Istana Kristal yang samar-samar terlihat di ufuk langit, matanya memantulkan sungai bintang yang tergantung terbalik, "meskipun aku harus menghancurkan tiga ribu dunia, aku tetap akan mencari teratai berpasir bintang itu di dalam reinkarnasi."

Di bagian paling dalam Istana Kristal, peti kristal es memancarkan cahaya biru kelam. Bulu mata Murong Xue menyorotkan bayangan bagaikan sayap kupu-kupu, sudut bibirnya masih menyisakan senyuman yang belum sempat memudar, seolah-olah ia hanya sedang tertidur lelap dengan tenang. Penguasa Lautan Bintang berdiri di depan peti, ujung jarinya menyapu peta rasi bintang di atas penutup peti, lalu menghela napas pelan.

"Kau selalu bilang manusia itu bodoh," Yu Xuanji berjalan dari belakang, menatap sang sahabat di dalam peti sambil mengusap-usap lonceng perak, "namun lihatlah mereka, menyembunyikan perasaan di dalam lonceng perak yang usang, mengukirnya di tiang pagar yang belum dihaluskan, bahkan sepotong giok hangat pun telah menjadi sebuah bentuk obsesi..."

"Justru karena itulah, reinkarnasi menjadi begitu menarik," Penguasa Lautan Bintang berbalik, menatap sungai bintang yang tergantung terbalik di atap istana. "Seribu tahun kemudian, saat Wang Xinzhi melihat teratai salju yang mengandalkan pasir bintang di Pegunungan Salju Helan, saat Murong Xue teringat pada sesosok bayangan yang mengukir giok bambu di tengah reinkarnasinya, obsesi yang melintasi ruang dan waktu ini akan menjadi lampu pemandu jiwa yang paling terang di dalam lingkaran reinkarnasi."

Angin berhembus melintasi jurang bintang, pasir bintang bergemerisik pelan. Kali ini, di balik suara pasir tersebut tersimpan sejuta perasaan mendalam yang belum sempat terucapkan: "Lang-jun, di kehidupan berikutnya, aku akan mekar saat salju pertama turun, menunggumu datang mencariku dengan membawa giok hangat."

Dan di sisi lain dunia manusia, Wang Xinzhi telah menginjakkan kaki di atas jalannya. Lonceng perak di pinggangnya berderincing pelan, Pedang Pembunuh Dewa memancarkan cahaya dingin di bawah terik matahari, tampak jauh lebih teguh daripada sebelumnya—kali ini, ia akan mengukir setiap harapan reuni di setiap masa kehidupan ke dalam pasir bintang, reinkarnasi, serta ke dalam darah dan tulang satu sama lain.

Pasir bintang terdiam sunyi, namun mengukir seluruh cinta mendalam yang tak pernah sempat terucapkan.