Bab Tujuh Belas: Kantor Administrasi Jalan

Yang Tao senang mendengarkan Li Qingyan berbicara soal prinsip hidup. Namun kali ini, ia benar-benar hanya paham setengah-setengah. Naluri gadis yang peka itu menyadari topik ini sebaiknya tidak diteruskan. Ia berniat mengakhirinya, tetapi suara lain membantunya keluar dari situasi canggung.

Perutnya tiba-tiba berbunyi keras.

Wajahnya seketika memerah.

Li Qingyan segera berkata, “Ternyata perempuan memang lebih tahan lapar. Perutku sudah berbunyi berkali-kali. Tapi untungnya kita sudah sampai.”

Ia menghentikan langkahnya. Yang Tao melihat ke sebuah tiang gerbang di pinggir jalan, terpasang sebuah papan bertuliskan: “Kantor Kelurahan Hongyang, Distrik Qingjiang, Kota Utara.”

Ia melongok ke dalam halaman, dan tertegun.

Sebenarnya tempat ini bisa dibilang vila kecil—gaya lama, sederhana. Halamannya tak bisa dibilang luas, tapi juga jelas tak sempit. Di sepanjang tembok tumbuh pohon-pohon yang tampaknya sudah berumur, cukup rimbun. Lantai halaman ditutupi ubin, di kedua sisi halaman terdapat dua set meja kursi batu.

Ada sekelompok kakek-kakek.

Dua kelompok sedang bermain catur. Satu kelompok bermain catur gajah, yang lain catur go. Dua orang lagi berjalan-jalan di halaman sambil melakukan senam tangan, mulut mereka mengeluarkan suara hiruk-pikuk.

Di depan pintu lantai satu, ada seorang yang lebih tua lagi, tertidur di kursi malas.

Ia tak bisa menahan diri untuk kembali melirik papan nama itu, memastikan ini bukan klub lansia.

Namun Li Qingyan sudah berjalan masuk. Begitu memasuki halaman, ia langsung menyapa, “Kakek Zhang,” “Kakek Wang,” “Kakek Zhao,” “Kakek Li,” satu per satu. Para kakek tampaknya sudah akrab dengannya. Ada yang hanya mengangguk tipis, ada yang menyapa, “Kamu pulang, Xiao Li?”

Yang Tao mengikuti di belakangnya, penasaran memperhatikan para kakek itu. Segera ia sadar beberapa dari mereka juga sedang memperhatikannya, ia buru-buru menunduk.

Sampai di pintu, Li Qingyan berhenti di samping pria tua yang duduk di kursi malas, “Pak Kepala Fang.”

Ternyata orang tua itu hanya berpura-pura tidur. Mendengar suaranya, ia membuka mata sedikit, “Kamu pulang?”

“Ya.”

Orang tua itu melirik Yang Tao sejenak, matanya sedikit membesar, “Anak ini siapa?”

“Namanya Yang Tao. Aku menganggapnya sebagai adik,” jawab Li Qingyan sambil tersenyum.

Tatapan pria tua itu menyapu pergelangan tangan Yang Tao, lalu menatap bagian atas kepalanya—bukan wajahnya, tetapi tepat di ubun-ubunnya.

Kemudian ia menutup mata lagi sambil melambaikan tangan, “Kalau sudah dibawa pulang, baguslah.”

Yang Tao sedikit bingung—sejak bersama Li Qingyan, ia memang sering merasa bingung—pria tua ini tampak benar-benar sudah sangat tua. Ia menebak umurnya setidaknya delapan puluh atau sembilan puluh tahun. Meski wajahnya tak menunjukkan tanda-tanda lemah atau renta, malah masih tampak berwibawa dan tegas, tapi...

Li Qingyan memanggilnya “Pak Kepala Fang”… Jadi dia kepala kelurahan ini? Di usia setua itu?

Li Qingyan berjongkok, kedua tangannya bersandar di sandaran kursi malas, tersenyum, “Pak Kepala, boleh minta bantuan sedikit?”

Melihat sikap Li Qingyan, Yang Tao membelalakkan mata—selama ini ia kira lelaki itu selalu serius. Ternyata bisa juga begini?

Wajah pria tua itu tampak seperti tersenyum, mengeluarkan suara di antara “hmm” dan “huh”, “Bicara.”

“Tolong buatkan surat domisili untuk adikku. Masukkan ke Kelurahan Hongyang, satu KK denganku.”

Pak Fang membuka mata sambil menyipitkan mata ke arah Li Qingyan, “Hah... ‘buatkan surat domisili’? Mau apalagi kamu?”

“Memang ada urusan lain,” jawab Li Qingyan dengan senyum lebar, “Aku juga ingin mendaftarkannya ke kelas pelatihan khusus.”

Pria tua itu mengerutkan kening, melambaikan tangan, lalu kembali memejamkan mata. Maksudnya jelas: tak perlu dibahas lagi.

Hati Yang Tao sedikit tenggelam. Ia merasa Pak Fang ini benar-benar sulit diajak bicara. Namun ia bisa memaklumi—“buatkan surat domisili” memang perkara besar. Generasi pertama para penghuni padang tandus kebanyakan adalah buangan, kebebasan mereka sangat dibatasi. Generasi kedua agak lebih baik, mereka bisa berpindah antar ladang, tetapi “masuk kota” tetap sangat sulit.

Di generasinya, empat puluh tahun sudah berlalu, kebijakan mulai longgar, orang-orang di ladang bisa ke kota dengan surat pindah untuk mengurus keperluan. Tapi sekadar “mengurus keperluan” saja butuh surat pindah, apalagi menetap di kota, dan lagi di Kota Utara?

Ia menggigit bibir, berniat menarik Li Qingyan. Ia belum tahu akan berkata apa, yang jelas ia tak mau lelaki itu terus memohon pada pria tua yang sulit diajak bicara ini.

Namun Li Qingyan tertawa, “Aku akan menuliskan Menara Rahasia untuk Anda.”

Pak Fang langsung membuka mata. Tapi setelah melirik Li Qingyan, ia menutup mata lagi, “Sekarang aku tidak mau.”

Li Qingyan masih tersenyum, “Bulan depan ulang tahun Anda. Aku akan hadiahkan lukisan burung bangau dan pinus.”

Jari-jari pria tua itu mengetuk sandaran kursi, seolah sedang menimbang-nimbang apakah layak atau tidak. Li Qingyan lalu menghela napas, “Baiklah. Saya tahu urusan ini menyulitkan Anda, saya minta tolong teman saya saja.”

Pak Fang terbatuk lalu duduk, “Sudahlah. Begitu saja. Tapi sampai kapan kamu mau menunda? Bulan depan?”

“Lihat saja, paling lambat lusa.”

“Baik. Silakan. Urus adikmu dulu, lalu bawa kemari. Kalau memang tak ada masalah, akan saya coba uruskan.”

Li Qingyan tersenyum lebar, menarik tangan Yang Tao masuk ke dalam.

Saat itu Yang Tao masih belum percaya—urusan sebesar itu bisa selesai begitu saja?

Di dalam, ruangan terbagi dua: kanan dan kiri. Kiri tampaknya ruang kerja. Ruangannya besar, tapi hanya ada dua meja. Ia menduga itu meja Li Qingyan dan Pak Fang. Di kanan tampaknya ruang rapat—ia tak mengerti urusan apa yang harus dibahas berdua di situ.

Melewati lorong, ia melihat beberapa pintu lagi di depan, namun semuanya tertutup rapat. Li Qingyan mengajaknya naik tangga di sebelah kanan.

Lantai dua lebih tua dari lantai satu, dinding putih dan hijau, lantai semen, suara langkah kaki mereka menggema. Li Qingyan menyalakan lampu lorong, tapi tetap terasa agak remang. Ia membawanya ke kamar ketiga di kiri, lalu membuka pintu.

Kamar itu cukup besar. Yang Tao merasa lebih luas dari rumah yang ia tempati di ladang. Tapi isinya hanya sebuah ranjang tunggal, sebuah meja kayu tua, dan satu kursi. Angin sepoi-sepoi bertiup masuk dari jendela berbingkai hijau yang setengah terbuka, membuat kamar itu terasa semakin kosong.

“Bertahan di sini beberapa hari,” ujar Li Qingyan. Senyum santai yang tadi ia tunjukkan di depan Pak Fang kini menghilang, berganti dengan sikap lembut dan tenang seperti biasanya. Yang Tao baru sadar, sikap “lembut” itu tampaknya tidak benar-benar mencerminkan isi hatinya. Ia sepertinya hanya sudah terbiasa menunjukkan wajah seperti itu.

“Jangan terlalu banyak bicara dengan Pak Fang. Ia tahu tentangmu sama banyaknya dengan Lu Buxiu. Para kakek di halaman itu juga tak perlu kamu pedulikan. Mereka jarang bicara denganmu. Mereka pensiunan di sekitar sini, dulunya rekan kerja Pak Fang.”

Sambil berbicara, ia mengambil selimut dari kotak di sudut ruangan, lalu meletakkannya di atas tempat tidur. Ia juga menunjuk ke sebuah pintu di dalam kamar, “Itu kamar mandi. Peralatan mandi belum ada, nanti akan kubelikan.”

Yang Tao tak tahan bertanya, “Beliau... setua itu...”

“Anggap saja dipanggil kembali bekerja. Atau orang tua yang masih ingin berkontribusi. Soal ini agak rumit, nanti juga kamu akan paham.”

“...Hm.” Yang Tao duduk di tepi ranjang, menekan-nekan selimut. Putih bersih, mirip yang di rumah sakit. Tapi terasa bersih dan kering, menenangkan.

Ia melirik, mendapati Li Qingyan tengah menatapnya lekat-lekat.

Saat tatapan mereka bertemu, kepala gadis itu seolah bergetar. Ia sempat terpaku, lalu buru-buru mengalihkan pandangan. Baru sadar sekarang mereka... berdua saja di satu kamar.

...Apa maksud tatapan itu?

Kemudian ia mendengar Li Qingyan berkata, “Beberapa hari ini kamu tetap harus berhati-hati. Aku merasa ada sesuatu yang tak beres.”

Ia mengernyitkan dahi, berjalan ke jendela dan melihat ke luar, lalu mengamati sekeliling kamar, “Semoga saja aku hanya terlalu khawatir.”

Baru saat itu gadis itu teringat, dirinya memang masih dalam bahaya. Sesaat tadi, ia hampir saja melupakan kenyataan itu.

Li Qingyan berbalik, terdiam sejenak, “Tapi jangan takut. Kita akan bersama-sama menghadapi masalah yang ada pada diri kita.”