Bab Delapan Belas: Takdir

Hingga terdengar suara pintu kamar sebelah ditutup oleh Li Qingyan, dan suara di kamar laki-laki itu pun menghilang, Yang Tao baru menghela napas lega secara perlahan.

Ia terbenam di bawah selimut, menatap langit-langit dalam gelap gulita. Awalnya tak terlihat apa pun, baru setelah beberapa saat, ia mulai bisa membedakan garis-garis benda-benda di kamar itu.

Setelah menata diri, ia makan semangkuk mi dan minum sebotol air. Malam harinya, ia menyantap satu kotak makanan cepat saji yang rasanya sangat enak, dan kembali meneguk dua botol air. Kini perutnya terasa hangat, demikian pula dengan selimut yang menyelimutinya. Tubuhnya wangi dan segar setelah mandi, meski juga mulai terasa pegal, namun kelelahan itu anehnya membawa kenyamanan. Ia sangat lelah dan mengantuk, tapi tetap saja sulit untuk tidur.

Karena baru sekarang pikirannya agak tenang setelah serangkaian kejadian yang menimpanya, ia mulai memikirkan satu hal yang seharusnya menimbulkan tanda tanya, namun selama ini ia abaikan—

Kenapa dia begitu baik padaku?

Ada enam kertas kecil yang mengingatkannya untuk datang menolongku, lalu ia pun datang. Itu masih bisa dimaklumi... Ia ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi. Toh, statusnya memang sangat istimewa.

Namun, kejadian setelahnya... dia terlalu baik. Kebaikannya tak seperti sikap orang asing yang belum pernah bertemu, lebih mirip seperti dirinya benar-benar adik perempuannya.

Misalnya tadi sore, ia bilang akan membeli perlengkapan mandi. Namun yang ia beli adalah:

Tiga gelas. Satu gelas keramik bertangkai untuk minum air panas. Satu gelas kaca untuk minum air dingin. Satu gelas plastik bertangkai untuk sikat gigi.

Sikat gigi. Handuk wajah, handuk tangan, handuk kaki, handuk mandi, penutup kepala mandi, belasan ikat rambut, pengering rambut.

Dua sisir, satu bergigi rapat, satu bergigi jarang.

Satu batang sabun, satu sabun mandi, satu pembersih wajah (sesuatu yang belum pernah ia gunakan), satu sabun cair mandi (juga belum pernah ia pakai).

Dua gulung tisu, dua bungkus pantyliner, empat bungkus pembalut—dua untuk siang hari, dua untuk malam hari.

Selain itu, ada belasan celana dalam, belasan pasang kaus kaki, dua bra (ukurannya sangat pas), dua set piyama, satu set pakaian olahraga abu-abu, satu set pakaian olahraga krem, dan sepasang sepatu olahraga berwarna putih bersih.

Ketika Yang Tao menyimpan pakaian-pakaian itu, ia menemukan uang lima ratus di saku salah satu setelan. Ia tahu itu sengaja ditinggalkan Li Qingyan untuknya, sesuatu yang tidak seharusnya ia terima. Namun ia juga sadar, jika ia mencoba mengembalikannya, lelaki itu pasti menolak. Kalau mereka saling memaksa, ia sendiri yang akan menyerah. Orang seperti dia... pasti tak suka hal-hal semacam itu. Akhirnya, ia hanya bisa menyimpannya.

Itu adalah jumlah uang terbesar yang pernah ia miliki—secara teori, uang itu sepenuhnya menjadi miliknya sendiri.

Bagaimana mungkin ia bisa melakukan sampai sejauh ini?

Ada satu kenyataan yang sangat enggan ia akui, tapi tak bisa tidak: bahkan ayah dan ibunya sendiri, dulu pun tidak pernah memperhatikannya sedetail dan sepeduli itu.

Yang Tao menyukai perhatian semacam ini. Namun sebelum ia bisa memastikan apakah perhatian itu tidak memiliki maksud lain, ia juga merasa takut. Hal itu membuatnya dilanda kebingungan dan keraguan. Maka gadis itu menatap lebar-lebar ke langit-langit, mendengarkan suara mobil yang kadang melintas di jalan, suara jangkrik yang bersahutan di halaman. Begitu berlangsung selama lima belas menit, hingga akhirnya rasa kantuk mengalahkannya.

Yang Tao pun tertidur, napasnya perlahan menjadi panjang dan teratur.

Li Qingyan dapat mendengar suara napasnya. Ia pun mampu merasakan “nasib” miliknya.

Kini, ketika gadis itu terlelap, “nasib” miliknya pun menjadi lebih jernih di dalam kesadaran lelaki itu, karena tidak lagi dililit keruwetan.

Sulit baginya untuk menjelaskan dengan pasti seperti apa “nasib” yang ia rasakan. Kemampuan ini seolah sudah ia miliki sejak lahir, dan hingga kini ia belum menemukan ajaran spiritual mana pun yang memiliki anugerah serupa.

Sebenarnya, hal itu lebih menyerupai “takdir”. Misalnya, ketika ia memusatkan perhatian pada keberadaan Yang Tao, ia secara naluriah dapat menangkap sesuatu—semacam gelombang yang terpancar dari tubuh dan jiwa gadis itu, seolah-olah tentakel-tentakel halus di dalam kesadarannya tersambung dengan benda-benda di sekitarnya.

Sebelum tidur, gadis itu sempat menyentuh beberapa barang di kamar, sehingga ada tentakel-tentakel kecil yang menghubungkannya dengan benda-benda itu. Namun, hubungan itu sangat tipis, nyaris tak terasa. Sebab benda-benda itu memang tidak penting. Ada juga tentakel yang lebih tebal, menjulur ke “tempat jauh”—bukan jauh dalam arti ruang, melainkan jauh dalam rasa. Berdasarkan pengalaman Li Qingyan, tentakel-tentakel itu terhubung pada orang dan peristiwa yang sangat penting.

Ada empat tentakel paling tebal. Ia menebak dua di antaranya adalah orang tua gadis itu. Ia bisa merasakan bahwa hubungan itu telah terputus. Satu tentakel lagi terhubung dengannya.

Masih ada satu lagi. Ia tidak tahu apa arti yang satu ini—ia belum mampu menemukan ujung lain dari hubungan itu. Kemampuannya masih terbatas.

Di sisi lain, ia juga dapat merasakan bahwa “nasib” Yang Tao berada dalam keadaan yang sangat tidak stabil.

Ketidakstabilan semacam ini—juga berdasarkan pengalamannya yang telah bertemu banyak orang—menandakan adanya bahaya besar dalam hidup. Kepala bagian dan para pria tua di halaman siang tadi juga memiliki “nasib” seperti ini. Itu karena hidup mereka mungkin telah mendekati akhir, entah masih ada belasan tahun, atau dua-tiga puluh tahun lagi.

Itu adalah bahaya yang berasal dari kelahiran, penuaan, sakit, dan kematian, yang sulit dihindari manusia biasa. Namun Yang Tao masih sangat muda, tidak seharusnya ada ketidakstabilan sedemikian rupa pada dirinya, apalagi sebesar itu.

Memang ada orang yang ingin membunuhnya. Kelompok Merah sudah tak bisa lagi menjadi ancaman, namun pasti masih ada hal lain yang akan terjadi.

Li Qingyan memastikan hal itu, lalu perlahan membuka matanya.

Ia merasakan sakit kepala. Ia jarang sekali mengamati “nasib” seseorang selama itu dan sedalam itu. Hal itu sangat menguras kekuatan mentalnya, dan setelahnya ia merasa seolah-olah ada batang besi panas ditusukkan ke dalam kepalanya, lalu batang itu diputar dengan kasar. Fragmen-fragmen tertentu yang mengendap di alam bawah sadarnya mulai teraduk, lalu berkelebat dalam benaknya.

Itulah kemungkinan kenangan sebelum ia berumur sepuluh tahun. Kenangan itu berserakan di kedalaman kesadarannya, tak mampu ia ingat dengan utuh. Sudah berkali-kali ia mencoba menemukannya, namun ada kekuatan tak kasat mata yang menguncinya.

Seseorang, atau sesuatu, telah menyegel semuanya. Ia hanya kadang-kadang bisa mengingat kepingan-kepingan samar yang tak berwujud, lalu melupakannya lagi.

Ia ingin memahami semuanya. Seperti yang pernah ia katakan pada Yang Tao di jalan luar kota, ia ingin benar-benar menemukan siapa dirinya. Namun, pertama-tama ia harus tahu dulu siapa dirinya—mustahil ia hanya seorang anak yang tiba-tiba dibuang di padang luas, dan hampir tak tahu apa pun tentang masa lalunya.

Andai aku bisa lebih kuat lagi... sedikit lebih kuat... mungkin aku bisa langsung menelusuri ujung-ujung lain dari tentakel-tentakel itu. Maka aku akan dapat melihat hubungan diriku dengan orang-orang dan peristiwa tertentu. Itu berarti seluruh masa laluku akan tergambar jelas, dan aku bisa menembus segel kenangan di dalam pikiranku.

Setelah empat belas tahun, akhirnya aku tahu bagaimana caranya memperkuat kemampuan ini. Ada beberapa orang yang dapat membantuku, dan Yang Tao adalah salah satunya. Awalnya aku pergi ke padang untuk menolongnya karena ingin mencari tahu rahasia di balik “enam kertas kecil” itu. Namun, setelah bertemu dengannya, aku melihat kemungkinan yang lebih besar darinya.

Jika yang kulihat adalah takdir setiap orang, maka ia pasti juga adalah salah satu bagian dari takdirku—kunci untuk membuka salah satu rahasia hidupku.