Jalan Kepengarangan Saya

Pertama-tama, aku kembali mohon maaf, hari ini "Penyihir Agung" pasti harus berhenti update! Mumpung sekarang ada waktu, aku ingin berbincang-bincang sejenak dengan kalian.

Barusan saat mempublikasikan "Catatan Perjalanan Australia" di blog, tiba-tiba aku terkenang perjalanan menulisku, penuh rasa haru dan ingin berbagi dengan kalian.

Sejak kecil aku sudah suka menulis, tentu saja, bukan tulisan-tulisan yang serius, makanya sampai sekarang aku paling tidak suka menulis yang penuh aturan dan batasan. Mungkin pengalaman hidupku yang berpindah-pindah waktu kecil membuatku merasakan banyak hal yang tidak dialami teman sebayaku, sehingga sejak kecil aku suka menuliskan banyak hal yang aku rasakan.

Selama enam tahun SD, aku pernah bersekolah di tiga tempat berbeda, tapi yang sama adalah di setiap sekolah aku selalu menjadi raja cerita di kelas, tepatnya raja pembuat cerita. Ketika masuk SMP, aku berhasil memanfaatkan bakat mengarang ceritaku ke dalam karangan, jadi setiap kali guru merasa tulisanku bagus tapi ragu akan kebenarannya, aku selalu berhasil mengelak dengan jawaban-jawaban lain.

Saat itu, koran sekolah bahkan menghubungiku, memintaku menulis di rubrik sains. Maka aku menulis sebuah artikel dengan penuh semangat. Ternyata, tulisanku dimuat di rubrik fiksi ilmiah, bahkan diberi judul yang sangat keren—"Prajurit Luar Angkasa". Setelah itu, guru mengajarkan selama seminggu perbedaan antara sains dan fiksi ilmiah... Sebenarnya, perbedaannya hanya pada "Apakah alien itu ada?" dan "Alien itu memang ada."

Yang benar-benar membuat cara menulisku terbuka lebar adalah saat SMA. Saat itu aku menulis karangan yang berpusat pada sebuah kecelakaan mobil: seorang pria menabrak seorang wanita, lalu mengantarkannya ke rumah sakit. Tema itu membuat caraku menulis berkembang pesat.

Dari nilai maksimal 60, pertama kali aku hanya mendapat 30. Guru memintaku memperbaiki. Setelah merenung dan menulis ulang, aku mengganti pria itu menjadi anggota partai komunis, wanita menjadi seorang nenek tua, lalu terciptalah kisah sederhana namun mulia, kali ini nilainya naik jadi 40, guru bilang masih bisa ditingkatkan. Terinspirasi, segera aku naikkan tokoh pria menjadi gubernur baru, wanita jadi seorang nenek sebatang kara, lalu terciptalah kisah cinta rakyat dan pengorbanan besar tanpa batas; segala nilai luhur proletariat tercurah di atas kertas, nilainya jadi 50.

Berjalan seratus mil, setengahnya baru sampai sembilan puluh; meraih nilai enam puluh, setengahnya baru lima puluh. Aku harus terus berusaha. Aku pun memaksimalkan imajinasiku, menjadikan tokoh pria seorang pejabat nasional dan wanita sebagai ibu dari seorang pahlawan, perjalanan ke rumah sakit melibatkan seluruh kekuatan transportasi provinsi, hingga akhirnya insiden itu menjadi contoh penting bagi pendidikan nasional.

Setelah guru membaca tulisanku, beliau tak lagi memintaku memperbaiki, hanya berkata, “Mungkin sebaiknya ke depan kamu menulis hal-hal yang benar-benar milikmu sendiri, karangan ujian tidak cocok untukmu.”

Setelah kuliah, cara menulisku beralih dari “bercerita dengan sedikit fakta” menjadi “bercerita berdasarkan fakta dengan sedikit bumbu imajinasi,” sehingga arah tulisanku pun bergeser ke sastra dan berbagai ragam tulisan. Misalnya, tema yang sama, pria aku ganti menjadi pewaris kaya yang mengendarai Porsche, wanita menjadi gadis pekerja keras yang kuliah sambil bekerja, karena kecelakaan mereka saling mengenal dan jatuh cinta, akhirnya melewati segala rintangan dan bersama—ini adalah cerita ala drama Korea yang cocok untuk majalah remaja; jika waktunya malam, pria tidak berubah, wanita menjadi hantu wanita bergaun putih, kisah cinta manusia dan hantu yang menggetarkan pun tercipta... Lihat, menulis itu sebenarnya tidak sulit, hanya imajinasi yang membatasi, bukan kemampuan menulis.

Menulis hanyalah hobiku, aku tidak pernah membayangkan suatu hari harus menggantungkan hidup dari pekerjaan ini, sama seperti bermain gim itu menyenangkan, tapi membuat gim itu tidak lagi menyenangkan.

Ketika hobi menjadi pekerjaan, bagiku itu berarti kehilangan satu hobi. Setidaknya untukku, memang demikian.

Menjalani hidup apa adanya, tahu diri dan selalu bersyukur, begitulah hidup, begitu pula menulis.

Di mana kebahagiaan berada, meski menghadapi sejuta orang, aku akan tetap melangkah!