Raja Mesin Tempur

Jalan panjang membentang, pasir kuning tak berujung. Dari timur ke barat, sebuah konvoi kendaraan melaju, bahkan dari kejauhan suara bisingnya sudah terdengar.

“Hemat saja! Semua barang antik berusia ratusan tahun ini, meskipun kau habiskan waktu berjam-jam memperbaiki, tetap saja akan berbunyi. Terbiasa saja,” ujar lelaki tua sambil memukul kemudi dengan keras, lalu tertawa lepas.

“Kakek, tolong sedikit saja!” Pemuda itu bangkit, mengusap keringat di dahinya. “Kemudi ini baru saja aku perbaiki. Hanya untuk menyesuaikan arah, aku sudah menghabiskan lebih dari setengah jam. Kau pukul seperti itu, jadi rusak lagi. Kalau di medan perang, mana bisa berharap barang antik ini tetap di jalurnya!”

“Bodoh, justru tak bisa berjalan lurus itu bagus! Dengarkan kata kakek baik-baik, banyak anak muda seperti kau yang penuh semangat, tapi belum dewasa sudah selamanya tertinggal di medan perang.” Ekspresi lelaki tua berubah drastis, “Ingat, jangan merasa diri berbakat hanya karena kau bisa memperbaiki, lalu ingin pamer di depan orang. Jika bukan karena ibumu memohon, banyak orang ingin ikut denganku saja tak kebagian tempat, kenapa harus memilih kau yang masih hijau?”

“Selamanya di medan perang?” Pemuda itu terdiam sejenak, terbayang kedua kakaknya, wajahnya menjadi suram.

“Itulah sebabnya, aku yang sudah tua berharap seumur hidup tak perlu ke medan perang.” Lelaki tua menggeleng, membuang segala duka.

Pemuda itu tahu betapa pahit hidup kakek itu: tiga anak lelaki dan dua menantu pergi ke medan perang, tak pernah kembali. Seharusnya ia menikmati pengh