Bab 93: Surat Cinta yang Terlambat

Di tengah kemesraan yang menguar di sekelilingnya, Xi Lan duduk tegak di tengah-tengah, menjalankan peran sebagai penghalang cahaya dengan penuh dedikasi. Pesawat akhirnya mendarat. Begitu mode pesawat dimatikan, pesan selamat datang dari biro pariwisata langsung masuk. Xi Lan mengabaikannya dan lebih memilih langsung mengabari Shen Bai bahwa ia telah tiba dengan selamat.

Ia mengikuti rombongan besar menuju tempat pengambilan bagasi. Sejak mengetahui Shen Bai tidak bisa berangkat bersama mereka, Xi Lan sudah menyiapkan mentalnya. Dia ingin berkelana dan mencari inspirasi sendiri. Tidak mau ikut rombongan hanya untuk melihat kemesraan orang lain dan menanggung rasa cemburu. Menyadari dirinya mudah tersesat, Xi Lan dengan sengaja menyewa pemandu wisata dengan harga tinggi. Setiap hari, pemandu membawanya ke tempat-tempat inspirasi, menunggu sampai ia selesai melukis, lalu mengantar kembali ke hotel. Dengan begitu, pekerjaan hariannya selesai.

Malam hari, setelah mandi, Xi Lan berbaring di atas ranjang, berbicara dengan Shen Bai lewat telepon. "Guru Shen, kapan kamu bisa datang? Aku ingin sekali jalan-jalan." Sudah hampir seminggu berlalu, Shen Bai masih terjebak pekerjaan. Xi Lan merasa dirinya sudah hampir membusuk.

"Maaf, Xi Lan. Aku masih harus bekerja dua hari lagi," suara Shen Bai terdengar lelah namun tetap lembut dan santai. "Tidak apa-apa, pekerjaanmu lebih penting. Kebetulan aku sedang punya banyak inspirasi, bisa lebih banyak berkarya," Xi Lan hanya mengeluh, tidak benar-benar ingin menambah beban Shen Bai. Ia tahu Shen Bai sudah cukup kewalahan setiap hari.

"Shen Bai, jangan lupa ambil spesimen tanaman di kamar, rak buku tingkat dua, kolom tiga. Jangan sampai lupa," Xi Lan sudah berulang kali mengingatkan. Ia khawatir Shen Bai akan lupa. Kesempatan liburan kali ini, Xi Lan ingin mengumpulkan spesimen tanaman baru, nanti akan berguna ketika ke XSBN.

"Baik," Shen Bai sudah mencatatnya di memo, tak pernah mengeluh. Setiap kali, jawabannya selalu sama.

"Tuh, aku barusan terkejut," Xi Lan tiba-tiba berseru. "Kenapa?" Shen Bai terdengar cemas karena tak bisa melihat langsung. "Tidak apa-apa, tadi aku hanya terhuyung sejenak." "Dasar kamu, pelupa," Shen Bai menghela napas lega, sedikit tak berdaya. "Sudah, kita sudahi dulu. Kamu istirahat, ya," Xi Lan tahu Shen Bai pasti sangat lelah setelah seharian bekerja keras.

Setiap kali berbincang, Xi Lan selalu mengakhiri percakapan sebelum sepuluh menit berlalu. "Ya, selamat malam, Xi Lan." "Eh, tunggu dulu," Xi Lan tiba-tiba berseru. Ia turun dari ranjang, membuka tirai jendela. Malam ini bulan sangat terang, cahayanya perak menggantung di langit malam, sinarnya lembut seperti aliran air. Xi Lan keluar dari panggilan, membuka kamera, dan mengabadikan pemandangan indah itu.

"Shen Bai, malam ini bulan benar-benar indah, anginnya juga lembut. Sayang sekali di tempatmu mendung." Dalam gambar, cahaya bulan memayungi bumi dengan gaun abu-abu keperakan, pemandangan dari jendela seperti lukisan memukau, bingkai jendela sempit menjadi batas tepi yang memperindah. Cahaya bulan seperti lampu malam yang tergantung di langit, membawa sedikit terang dan hangat pada malam yang remang.

"Karena ada seseorang yang membuat cahaya bulan jadi menakjubkan," Shen Bai berdiri di tepi ranjang, menatap langit yang dipenuhi awan gelap di kejauhan, bicara perlahan. Suara listrik di ujung telepon menembus telinga Xi Lan, hangat dan tulus.

Saat itu, mata Xi Lan terasa panas dan pedih. Ia menutup mulut, menahan suara yang tak pantas keluar. Ia adalah bunga yang mekar di masa muda terindah, hari ini akhirnya tampak ada tanda-tanda berbuah. Tenggorokannya tercekat, takut jika terus bicara, ia akan kehilangan kendali atas perasaannya. Dengan pura-pura santai, Xi Lan berkata, "Selamat malam, Shen Bai." Shen Bai tersenyum lembut, "Selamat malam, bulan kecil."

Setelah telepon ditutup, Xi Lan berguling-guling di atas ranjang empuk, sesekali tertawa sendiri. Shen Bai memang tidak se-ekspresif dirinya, tapi tetap saja perasaannya tak jauh berbeda. Rasa lelah seolah hilang, semangatnya kembali penuh. Ia begadang melanjutkan pekerjaannya.

Menjelang dini hari, tubuh Shen Bai terasa kaku, pinggang dan punggungnya nyeri, akhirnya ia menghentikan pekerjaannya. Ia pergi ke kamar Xi Lan untuk mengambil spesimen tanaman. Puff sudah mengantuk sejak lama, melingkar di meja komputer sambil tertidur. Merasakan ada gerakan, Puff langsung terbangun, setengah sadar mengikuti Shen Bai.

Berdasarkan petunjuk Xi Lan, spesimen tanaman itu segera ditemukan. Shen Bai tidak punya kebiasaan membaca sembarangan, ia mengambilnya dan bersiap pergi. Namun saat ia menengadah, terlihat Puff berjalan goyah di atas rak buku seperti orang mabuk.

Shen Bai yang lelah berkata, "Puff, turunlah," sambil membuka tangan. Puff begitu mengantuk sampai matanya menyipit. Karena percaya pada majikannya, Puff melompat turun. Sayangnya, kaki belakangnya menyentuh figura di rak buku. Titik tumpuan berubah seketika, Puff langsung terjaga, mengubah arah dan dengan lincah melompat beberapa kali hingga akhirnya mendarat dengan aman.

Namun benda-benda di rak buku tiba-tiba berjatuhan, baik figura maupun buku. Puff menatap penuh tanda tanya, mengeong pelan. Shen Bai diam sejenak, "Bukan salahmu." Puff mengeong lagi.

Tak ada pilihan, Shen Bai pun memungut dan berusaha mengingat posisi semula untuk menata kembali. Saat memungut buku-buku yang berantakan, Shen Bai tiba-tiba terhenti. Ia terpaku menatap buku catatan yang terbuka, matanya sulit beralih.

Dalam pikirannya, terlintas cepat larangan untuk membaca. Namun amplop bertuliskan "Untuk Shen Bai" begitu mengundang rasa ingin tahu. Kalau ia tak tahu, mungkin tak akan penasaran atau tergoda.

Amplop berwarna merah muda, dihiasi pola ranting keemasan yang melingkar. Shen Bai mengenali motif itu, namanya ranting bersatu.

Ia menahan napas, jarinya bergetar, membungkuk lalu mengambil setumpuk surat itu. Ia sudah bisa menebak isinya. Perasaan itu sangat kuat.

Ia membuka surat itu, terdiri dari dua lembar kertas. Tulisan itu sudah familiar, unik dan masih banyak ruang untuk berkembang, “ringan bak awan, gagah bagaikan naga”.

Shen Bai memegang surat itu dan mulai membaca.

“Kemarin, ujian akhir sekolah telah selesai. Demi menulis surat ini, aku begadang semalaman, bertarung melawan lembar demi lembar kertas. Di meja belajar, aku terus mengutak-atik kalimat.

Jika ditelusuri, mungkin semuanya bermula dari perjalanan kelulusan itu, saat kau mulai menarik perhatianku.

Sejak itu, aku menjalani pertarungan panjang dengan waktu yang tak tampak hasilnya.

Jika aku ingin menyatakan perasaan, aku tak akan memilih lewat telepon. Terlalu tiba-tiba, takut membuatmu terkejut. Terpenting, lewat layar aku tak dapat melihat ekspresimu, takut kau malah iba.

Jika aku ingin mengungkapkan perasaan, aku juga tak akan memilih di luar ruangan. Angin terlalu lembut, tak mampu membawa suaraku, hujan terlalu redup, menutupi tatapanmu, dan yang terpenting, orang-orang berlalu-lalang, aku takut kau bahkan tak sempat menolak dengan cara yang halus.

…

…

Aku takut bertemu denganmu, tak ingin harapan muncul lalu pupus berkali-kali. Tapi aku tahu, setiap hari aku ingin bertemu denganmu, meski kau tak tahu.

Sekelilingmu selalu penuh teman, sementara aku hanya bisa dianggap teman seadanya. Meski begitu, aku tetap berusaha mengikuti langkahmu tanpa henti.

…

Karena papan nilai, mungkin itu satu-satunya cara namamu dan namaku bisa bersanding.

Mungkin kau tak paham apa yang aku maksud, pikiranku sekarang sangat kacau, banyak kenangan berseliweran, seperti ingin memukul dengan palu, hanya ingin menyusun kepingan yang utuh.

Sayangnya, sejak kita bertemu, perjalanan kita selalu diwarnai pertengkaran.

Aku tahu jelas, Shen Bai, kau tidak akan menerima perasaan ini.”