Bab 70 Kenangan adalah Tatapan Jauh dari Kejauhan

“Liftnya sudah datang.”
“Baik.”
Buah yang ditanam sendiri, meski harus meremukkan gigi, tetap harus ditelan.

Keluar dari hotel, ternyata taman hiburan jauh lebih ramai daripada yang terlihat.
Musik rock menghidupkan suasana.
Hampir setengah pengunjung berkerumun ke arah panggung.
Malam ini langit berbintang tidak terlalu indah, hanya beberapa bintang tersebar di dekat bulan perak yang terang, seperti anak-anak nakal yang berkedip-kedip dengan cahaya lembut.
Namun angin malam terasa sangat lembut, tidak panas dan tidak pengap.
Antrean di bianglala masih mengular panjang.
Seiring waktu berlalu, orang-orang terus berdatangan dari pintu masuk.
Bangku di pinggir taman bunga penuh diduduki orang, air mancur pun dikelilingi banyak orang.
Keramaian manusia, bagaikan ribuan semut yang bergerak.

Shen Bai menghindari pejalan kaki, berusaha keras membuka jalan.
Baru saja dengan penuh keyakinan ia berkata akan melindungi seseorang, sekarang justru kewalahan.
Hampir saja ia terdesak keluar dari kerumunan.
Kalau saja Shen Bai tidak cepat-cepat meraih pergelangan tangannya,
Nona besar itu mungkin sudah tersesat dan menghilang.
Andai benar-benar hilang,
dengan situasi seperti ini, Shen Bai hanya bisa pergi ke ruang siaran untuk meminta petugas mengumumkan pencarian lewat pengeras suara.
Benar-benar situasi yang memalukan.

Setelah merasakan langsung hiruk pikuk duniawi, baru terasa nikmatnya menonton keramaian dari kejauhan.
Xi Lan dipenuhi rasa bersalah.
Semuanya karena dirinya bertindak sesuka hati.
Akhirnya menyeret Shen Bai untuk menemaninya menderita.

“Shen Bai, aku mau beli es krim, kamu tunggu di sini saja.”
“???”
Shen Bai berkata, “Harus kembali, ya.”
Maksudnya, jangan sampai tersesat.
Namun di telinga Xi Lan, kalimat itu otomatis diterjemahkan menjadi “Jangan curi-curi makan.”
Ia mengangkat kepala dan dadanya, berjanji dengan yakin,
“Tenang saja.”
Shen Bai masih ingin memberi pesan, tapi sekejap Xi Lan sudah menghilang dari pandangan.
Ia mengedarkan pandangan ke sekeliling, lautan manusia.
Yang ingin diingatkan Shen Bai, “Jangan lupa pakai penunjuk arah,” lenyap terbawa angin.
Tiba-tiba muncul firasat tidak enak.

Sekeliling begitu ramai, di sebelah kiri Shen Bai adalah area hiburan.
Sebagian besar pengunjungnya pasangan muda dan anak-anak.
Main game, menembak balon, melempar dart...
Shen Bai ikut larut dalam kegembiraan sesaat, lalu menunduk melihat jam tangan.
Sudah sepuluh menit.
Shen Bai yang tampak asing di tengah keramaian, melamun sambil memandangi bunga-bunga di taman.
Pikirannya melayang-layang.
Musik rock berganti ke lagu lembut dan syahdu.
Shen Bai kembali menunduk melihat jam.
Sepuluh menit lagi berlalu.
Seekor kura-kura pun seharusnya sudah kembali.

Shen Bai menelepon.
Nada sambung, tidak ada yang menjawab.
Shen Bai mengernyit, mencoba lagi.
Tetap tak ada yang mengangkat.
Akhirnya ia sadar situasi mulai serius, alisnya mengerut dalam.
Aduh!
Kalau bukan terpaksa, ia enggan memakai cara terakhir itu.
Tak ada pilihan lain.
Xi Lan pasti sudah tersesat dan tak tahu jalan kembali.
Kalau ingin menemukan seseorang, ya harus minta siaran.
Shen Bai benar-benar pasrah, menyalahkan dirinya yang terlalu percaya pada Xi Lan.

Saat itu ponsel Shen Bai bergetar.
Panggilan masuk dari Xi Lan.
Shen Bai mengangkat alis dan tersenyum tak berdaya.
Ia langsung menyapa,
“Tetap di tempat, jangan bergerak. Coba ceritakan keadaan sekitarmu?”
“...Banyak orang.” Xi Lan menjawab lembut.
“...Lalu?”
Di taman hiburan memang di mana-mana penuh orang, tolong, di mana sih yang tidak ada orangnya?
“Di sebelahku ada pohon, di kiri ada tempat sampah, di depan ada toko camilan Rakun Kecil.”
Xi Lan menggambarkan situasi dengan penuh ekspresi.
Namun Shen Bai sama sekali tidak mengerti.
Pohon dan tempat sampah tampaknya ada di mana-mana.
Sedangkan toko camilan Rakun Kecil yang kelihatannya penting, Shen Bai ingat ada beberapa cabangnya di sepanjang jalan tadi.

Shen Bai melepas kacamata, memegang dada, berusaha menahan darah tinggi yang hampir melonjak.
Tak bisa berharap pada seseorang yang buta arah.
“Kirimkan lokasimu padaku.”
“Kamu mau jemput aku?”
Xi Lan terdengar sangat terkejut, lalu jadi malu.
Memalukan sekali, hanya beli es krim saja bisa tersesat, akhirnya harus menunggu Shen Bai datang menjemput.
“Iya.”
Lewat pesan, Xi Lan mengirimkan lokasi.
Shen Bai membuka dan melihat.
Tiga ratus meter, tidak terlalu jauh.
Shen Bai yang ingin malas-malasan, sempat berpikir untuk menjemput dari jarak jauh.
Tapi itu hanya dalam bayangan, sebab Shen Bai bisa menduga,
kalau ia mengarahkan Xi Lan berjalan seratus meter ke timur, belok kanan, lurus ke barat lalu belok kiri,
hasil terbaik adalah Xi Lan tidak tahu mana timur, selatan, barat, utara dan menolak bergerak.
Hasil terburuk, malah makin jauh tersesat.

Akhirnya Shen Bai memilih repot berjalan sendiri.
Ia mengingatkan dengan tegas, “Kamu diam di tempat, jangan kemana-mana, tunggu aku jemput.”
Xi Lan mengangguk seperti anak ayam mematuk beras, “Iya, janji akan menunggu.”
Shen Bai sudah enggan mendengar janji-janji Xi Lan.
Sama sekali tidak bisa diandalkan.
Batas waktu janji itu sangat singkat.

Sambil berjalan, Shen Bai bertanya, “Sisa baterai ponselmu berapa persen?”
Di seberang, Xi Lan terdiam beberapa detik, lalu menjawab lirih, “Tinggal sepuluh persen.”
Shen Bai benar-benar kehabisan kata.
Bingung beberapa saat mencari solusi.
Dengan suara serius, ia menyarankan, “Matikan teleponnya, hemat baterai, dan jangan ke mana-mana.”
Shen Bai juga harus mempertimbangkan kemungkinan lain, bagaimana jika si nona besar terlalu percaya diri,
tidak mendengarkan, malah pergi meninggalkan tempat.
Kalau baterai ponsel habis, mencari seseorang di lautan manusia akan makin sulit.

Mengikuti petunjuk peta, Shen Bai tak butuh banyak usaha untuk menemukan Xi Lan.
Di antara keramaian, Xi Lan duduk sendirian di bangku pinggir taman bunga.
Menunduk, entah sedang memikirkan apa.
Shen Bai memperlambat langkah, berjalan perlahan mendekatinya.
Semakin dekat, kenangan lama yang tersembunyi di dasar ingatan kian jelas.

...

Masih di musim panas yang sama, kota yang hiruk pikuk oleh kendaraan tetap sibuk tanpa henti siang malam,
Orang-orang berjalan, entah terburu-buru atau santai, masing-masing dengan irama hidup sendiri, tak ingin berhenti hanya karena urusan orang lain.
Bedanya, hari itu turun gerimis, membuat para pejalan kaki semakin terburu-buru.
Saat itu ujian masuk sekolah menengah baru saja selesai, dan mereka berempat memulai perjalanan spontan.
Seperti kisah dalam buku, naik kereta hijau mencari puisi dan mimpi ke tempat jauh.
Sayangnya, belum menemukan puisi maupun mimpi, badan mereka sudah pegal-pegal.

Enam jam perjalanan, di dalam gerbong tidur yang sempit.
Enam remaja penuh semangat, tertawa riang di bawah terik mentari.
Saat itu, Xi Lan sudah sangat cantik, mampu mengguncang hati para pemuda.
Karena hubungan Wang Ge dan Li Su, Lin Jiang, Qi Ming dan yang lain juga akrab dengan Xi Lan.
Mereka bercakap tanpa henti, seolah selalu punya topik menarik.
Di saat-saat seperti itu, dagu Xi Lan kerap terangkat, dengan sedikit aura bangga.
Bukan membuat orang kesal, malah terasa wajar dan alami.

Mungkin Shen Bai adalah pengecualian.
Pada orang lain, Xi Lan selalu tersenyum ceria, tapi saat giliran Shen Bai, nada bicaranya datar, sopan namun berjarak.
Di suatu hari dalam perjalanan itu, Shen Bai tergoda untuk bersama dua sahabatnya main game di warnet.
Saat itu Wang Ge dan Li Su sedang asyik berduaan,
tak sempat menemani teman-temannya, sibuk berkencan.
Saat sedang seru bermain, tiba-tiba Shen Bai mendapat telepon dari Xi Lan.
Katanya ia tersesat.
Butuh dijemput.

Shen Bai sangat kesal.
Tersesat, kenapa tidak tanya penduduk setempat? Atau cari saja Li Su!
Tapi Xi Lan dengan penuh keyakinan bilang sudah bertanya, tapi makin jalan makin nyasar.
Apalagi Li Su sedang kencan, tak boleh diganggu.
Shen Bai hampir saja dibuat gila oleh sikap Xi Lan.
Masa remaja Shen Bai memang keras kepala dan galak, apalagi pada Xi Lan, ucapannya tajam tanpa ampun.
Tak terpikirkan untuk bersikap sopan pada perempuan.
Sebagian memang karena ingin iseng.
Kata-kata sindiran pun mulai disiapkan.