Bab 59: Jangan Sok Pamer

Senja Lan sedikit gugup, “Pak Guru Shen, Anda sudah pulang.”
Tampak jelas kalau ia merasa cemas, Shen Bai hanya mengangguk singkat.
Seseorang tampaknya sangat terkejut.
Ia meletakkan kantong berisi angsa panggang di atas meja teh.
Senja Lan mendekat sambil terkekeh.
“Apa makanan enak yang Anda bawa dari rumah, Pak Guru Shen?”
Ekspresi Shen Bai sedikit kaku, lalu segera kembali normal.
Ia menghela napas, “Cinta yang berat.”
Senja Lan menatap kantong kertas itu dengan bingung.
Ah, ini bohong.
Pak Guru Shen berbohong.
Bau angsa panggang sudah menyebar.
Shen Bai melanjutkan, “Ayah dan ibu sengaja memintaku membawanya untukmu.”
Kata “sengaja” diucapkan dengan tegas.
Sungguh kejutan yang tak diduga.
Senja Lan terbelalak, mendekat dengan wajah ceria.
Sudut bibirnya terangkat lebar.
Dari sudut pandang Shen Bai,
Putri besar itu tampak kurang cerdas.
Seperti anak kecil.
Senja Lan mengulurkan kedua tangan, meminta cinta berat dari orang tua Shen Bai.
“Shen Bai, aku ingin memakannya.”
Khawatir perut Senja Lan akan kekenyangan, Shen Bai ingin mengatakan sesuatu agar ia membatalkan niatnya.
Tapi sang putri malah melanggar aturan lagi.
Membuat Pak Guru Shen bingung.
Senja Lan tersenyum manis, suaranya lembut.
“Shen Bai, aku ingin makan kakinya, juga sayapnya.”
Sepuluh jarinya bergerak-gerak, meminta dengan diam.
Shen Bai semakin bingung karena jari-jari Senja Lan tampak berminyak.
Saat bergerak, cahaya memantul dari jarinya.
Shen Bai memastikan, lalu mengambil tisu basah dari bawah meja dan menyerahkannya pada Senja Lan.
Tanpa basa-basi, ia berkata, “Bersihkan dulu, jangan meniru Puff.”
Senja Lan, “…” Dia hanya ingin angsa panggang.
Senja Lan yang patuh membersihkan tangannya dengan teliti.
Setiap jari dibersihkan satu per satu.
Layak diajari.
Shen Bai mengangguk puas.
Selanjutnya, rencananya bisa dijalankan.
Shen Bai duduk, menunjuk sisa McDonald di atas meja.
Ia bertanya pada Senja Lan, “Mereka, apa begitu saja kau tinggalkan tanpa belas kasihan?”
Perut kenyang, tapi mulut belum puas.
Memang Senja Lan tak sanggup lagi makan, lidahnya secara refleks menjilat sudut bibir.
Ia duduk bersila di lantai.
Satu per satu ia berkata pada makanan itu.
“Yang ini, dan yang ini, belum aku sentuh, Shen Bai cobalah, super lezat.”
Shen Bai penasaran, “Kalau tak sanggup menghabiskan, kenapa pesan sebanyak itu?”
Ia yakin
Sebelumnya sudah mengingatkan Senja Lan.
Ia tidak suka makanan seperti McDonald atau KFC.
Senja Lan hampir menangis, pura-pura sedih.
Ia mengeluh, “Tadi tanganku gemetar sedikit.”
Ia mengulurkan tangan kanan, lalu menepuknya pelan dengan tangan kiri.
Sambil berkata, “Aku menghukum tangan nakal ini.”

Shen Bai tak tahu harus berkata apa.
Belum pernah melihat seseorang begitu licik.
Dan juga tanpa niat baik.
Shen Bai mengerutkan kening, tampak malu karena membuang makanan.
Senja Lan di seberang juga ikut merasa bersalah.
Pada akhirnya, ia tak bisa mengendalikan tangannya.
Lain kali pasti tak akan pesan berlebihan.
Setelah lama, Shen Bai menghela napas dan menyarankan, “Angsa panggang simpan di kulkas, besok saja dimakan. Yang lain kalau tak sanggup ya sudahlah, lain kali pesan secukupnya.”
Senja Lan yang bertekad untuk berubah mengangguk serius.
Pasti, pasti.
Mengikuti Pak Guru Shen, pasti benar.
Setelah mendapat nasihat, Senja Lan tak berani lagi menyebut angsa panggang.
Ia memang sudah kenyang, hanya tergoda saja.
Shen Bai bersandar di sofa, merenungi kehidupan, hampir terbuai ke alam lain.
Besok ia juga bisa makan angsa panggang, mantap.
Kalau malam ini Senja Lan benar-benar makan,
mungkin tak akan tersisa.
Yang terpenting, di rumah tak ada obat pencernaan.
Senja Lan yang cemas tak berani bertingkah.
Ia sangat rajin membereskan semuanya.
“Sudah selesai?”
Suasana di dalam rumah sangat tenang. Puff sudah tidur.
Senja Lan mengangguk.
Ia duduk bersila di sofa, mengambil sebuah buku dari belakang bantal.
Terkekeh, “Pinjam dulu ya, biar aku kecipratan aroma buku Pak Guru Shen.”
Shen Bai melihat itu adalah buku yang ia baca saat SMA, buku yang cukup sulit dan rumit.
Dulu Shen Bai sering membacanya untuk pamer.
Ah, masa muda memang belum tahu apa-apa.
Benar seperti pepatah, “Remaja belum mengenal pahitnya kehidupan.”
Shen Bai, “Silakan baca.”
Ia lupa kapan mengambil buku itu.
Senja Lan merasa sangat senang.
Dulu ia sering melihat Shen Bai memegang buku itu setiap hari, ia pun membeli sendiri.
Tapi terlalu sulit.
Senja Lan menyerah untuk membaca.
Tak disangka, bertahun-tahun kemudian buku itu muncul kembali.
Senja Lan ingin mencari tahu rahasia Shen Bai yang tersembunyi di dalamnya.
Ia membukanya asal saja.
Selembar kertas seperti pembatas buku jatuh perlahan ke pergelangan kakinya.
“Eh!” Senja Lan berseru bingung.
Ia mengambilnya dan membuka.
Senja Lan merasa lucu, tapi segera menunjukkan ekspresi campur aduk.
Isi pembatas buku itu sangat berbeda dengan isi buku yang ilmiah dan serius.
Sebuah puisi terjemahan, catatan Shen Bai.
Tulisan tegas, puisi kecil yang segar dan indah.
[Engkau berkata menyukai hujan yang samar
Namun saat hujan turun kau gunakan payung untuk menghindarinya
Engkau berkata menyukai langit cerah
Namun saat matahari bersinar kau bersembunyi di tempat teduh
Engkau berkata menyukai angin sepoi-sepoi
Namun saat angin mengetuk jendela, kau menutupnya tanpa belas kasihan
Itulah yang aku takutkan

Alasan kau mencintaiku]
Wah…
Tak disangka Pak Guru Shen muda begitu romantis.
Sel-sel romantisnya bertebaran.
Senja Lan mengangkat surat itu ke arah Shen Bai, untung saja ia tidak membacakan isinya.
Shen Bai yang tak tahu apa-apa tampak bingung.
Surat itu begitu familiar.
Senja Lan tersenyum menggoda, “Pak Guru Shen mulai menunjukkan bakat, lumayan juga.”
Semakin bingung dibuatnya.
Shen Bai mengambil kertas itu, menunduk membaca.
Dalam sekejap, wajahnya berubah-ubah.
Senja Lan tersenyum menikmati Shen Bai yang malu.
Ia berusaha menahan diri agar tidak tertawa.
Jangan membuat Pak Guru Shen makin canggung.
Terlalu banyak bicara juga melelahkan.
Dulu Shen Bai ikut tren, menulis banyak kata-kata “puitis” untuk mempercantik diri.
Namanya masuk daftar kehormatan, kepala sekolah menyuruh siswa meneladani Shen Bai.
Kemudian ia tenggelam dalam hobi mengoleksi Lego, dan melupakan semua itu.
Tak disangka, kejadian memalukan itu muncul kembali.
Dan di depan Senja Lan pula.
Shen Bai merasa perlu menjelaskan.
“Kertas itu sendiri yang masuk, percaya nggak?”
Senja Lan mengangguk serius.
“Percaya.”
Beban di kepala Shen Bai sedikit berkurang.
Namun Senja Lan terkekeh, “Kertas itu suka belajar, ingin meniru Pak Guru Shen.”
Sungguh kalimat bermakna ganda.
Shen Bai, “…”
Jika kelak punya anak, ia harus mengambil pelajaran.
Jangan suka pamer.
Akan tiba saatnya terbongkar.
Senja Lan, “Padahal bagus, sudah ada suasana. Jujur, Shen Bai, menulis surat cinta lebih bagus dari ini nggak?”
Ia seperti orang yang sangat ingin tahu, rasa ingin tahunya begitu kuat.
Matanya jernih.
Seperti hanya ingin tahu sedikit saja.
Shen Bai menatapnya lama, lalu menggeleng perlahan.
“Belum pernah menulis, tak tahu bagaimana hasilnya.”
Kalau bisa, ia ingin menulis satu untuk si Bulan Kecil.
Ide bagus juga.
Shen Bai memutuskan berlatih menulis setelah kembali ke kamar.
Senja Lan pura-pura kecewa, bergumam, “Sayang sekali, padahal ingin membaca karya besar Pak Guru Shen.”
Ia menggigit bibir dengan ekspresi menyesal.
Shen Bai percaya begitu saja.
Ia membuka ponsel, menyerahkannya pada Senja Lan.
“Silakan lihat.”
Senja Lan terbelalak, tak percaya.
Benar-benar menulis?
Huh, penipu.
Katanya belum pernah.