Bab 13: Membeli Bunga untuk Kekasih

“Ah, anggap saja aku tidak berkata apa-apa,” ujar Sinar Senja setelah itu berbalik dan berlari menaiki tangga.

Shen Bai tertegun, matanya terpaku ke arah ujung tangga. Barusan ia seperti melihat mata Sinar Senja yang berair. Rasa sedih itu mirip sekali dengan kucing di rumah neneknya—manja dan mudah tersinggung, bahkan tanpa melakukan apa-apa, kucing itu tetap menatapnya dengan mata berkabut penuh iba.

Diam lebih berarti daripada kata-kata; setiap kali begitu, Shen Bai selalu menyerah.

Pukul tujuh malam, Shen Bai telah menyiapkan meja makan penuh hidangan. Ia tidak naik ke atas untuk memanggil Sinar Senja, melainkan mengirim pesan lewat WeChat. Tampaknya Sinar Senja sedang sibuk sehingga tidak membalas. Shen Bai pun duduk di meja makan, menunduk bermain ponsel.

Beberapa menit kemudian, kursi di sampingnya bergeser, Shen Bai menekan layar hitam dan meletakkan ponselnya di sebelah kiri. Ia mengambilkan nasi untuk Sinar Senja, sementara Sinar Senja menyerahkan semangkuk sup kepadanya.

Dalam peralihan itu, tubuh mereka tak terelakkan bersentuhan. Keduanya berpura-pura santai, seolah-olah telah membuat kesepakatan tak terucap untuk tidak membahas ketidaknyamanan yang barusan terjadi.

Mereka makan dalam keheningan; di aula luas itu hanya terdengar denting peralatan makan yang sesekali bersentuhan.

Pencuciannya dilakukan oleh Sinar Senja. Meski ia seorang nona besar yang jarang bekerja, setidaknya ia tahu cara membaca petunjuk penggunaan mesin pencuci piring. Setelah menekan tombol mulai, Sinar Senja menepuk-nepuk tangannya dengan bangga, lalu membuka kulkas mengambil dua botol minuman.

Shen Bai masih sibuk di depan komputer, mengetik di keyboard. Tiba-tiba, dosennya mengirim pesan, meminta revisi sebagian makalah. Sebenarnya bukan bagian kecil, dosen Shen Bai memang sangat teliti.

Jika menemukan satu kalimat saja yang tidak tepat secara logika, atau merasa perlu penambahan penjelasan baru, pasti harus diubah—dan itu pun harus tetap selaras dengan konteks. Meski Shen Bai sudah berhati-hati memilih kata, mengoreksi berulang kali, tetap saja tak luput dari mata jeli dosennya.

Konon, pria yang serius bekerja terlihat sangat menarik. Sinar Senja duduk malas bersandar di sofa, di wajahnya tersungging senyum yang bahkan tak ia sadari sendiri.

Melihat pria tampan bekerja keras memang jadi hiburan mata yang menyenangkan. Untuk pertama kalinya, mereka seperti sepasang suami istri biasa; di rumah yang nyaman, masing-masing sibuk dengan urusannya sendiri, menikmati ketenangan yang langka.

Jari-jari Shen Bai sampai terasa pegal, akhirnya ia menyelesaikan pekerjaannya, mematikan komputer dan menutupnya. Ia melepas kacamata, mengusap matanya yang lelah. Sedikit terkejut, Shen Bai melihat Sinar Senja di seberangnya masih asyik membaca.

Awalnya ia mengira Sinar Senja sudah masuk kamar sejak tadi, jadi ini agak di luar dugaannya.

“Kamu sudah selesai?” tanya Sinar Senja, masih tanpa menoleh, matanya nyaris menempel ke halaman buku.

“Sudah, kamu sedang baca apa?”

Sinar Senja mengangkat buku, memperlihatkannya pada Shen Bai. Ternyata itu novel “Catatan Burung Pipit” karya Su Tong.

Shen Bai mengira seorang pelukis seperti Sinar Senja pasti lebih memilih membaca karya sastra Eropa abad ke-18 atau 19.

“Kamu sudah pernah baca?” Sinar Senja menutup buku dan bertanya santai. Ia mengambil teh hijau merek Kang Shifu, meneguk perlahan, lalu menyerahkan sebotol lagi pada Shen Bai.

Shen Bai mengira Sinar Senja meminta tolong untuk membukakannya, jadi ia menerima botol itu dan membukanya dengan mudah, kemudian menyerahkannya kembali.

Ternyata Sinar Senja sudah menunduk lagi, melanjutkan membaca. Rajin dan haus ilmu, pikir Shen Bai.

“Nasib orang-orang kecil dalam novel ini terlalu malang, mereka seolah tidak punya kuasa, bahkan langit pun tak memberi jalan hidup. Bisa bertahan hidup di masa itu adalah kemewahan, dan sekalipun bisa, jiwa mereka tetap saja cacat,” ujar Sinar Senja.

“Kalau kamu banyak membaca karya sastra dari masa itu, kamu akan sadar bahwa itu hanyalah puncak gunung es. Tokoh-tokoh dalam karya Su Tong sangat mirip dengan apa yang dikatakan Zhuangzi—tubuh utuh, tetapi jiwa rusak,” kata Shen Bai.

Sinar Senja mengangguk. Ia jarang membaca karya sastra kontemporer, pengetahuannya masih dangkal.

Setelah beberapa hari sibuk, baru pukul sepuluh malam Sinar Senja sudah mengantuk. Ia meregangkan tubuhnya yang kaku. Air mata keluar di sudut mata akibat menguap, dengan mata setengah tertutup ia menunjuk undangan di atas meja teh, berkata pada Shen Bai,

“Itu undangan pameran lukisan. Kalau ada waktu dan tertarik, silakan datang, Guru Shen.”

“Baik.”

“Kalau begitu, aku mau tidur dulu.”

“Semoga mimpi indah, Sinar Senja.”

“Begitu juga untukmu, Guru Shen. Selamat malam.”

Sinar Senja berjalan sambil menguap, benar-benar terlihat sangat mengantuk.

Dulu Shen Bai tidak pernah tahu bahwa dua kata sederhana, “selamat malam”, bisa memiliki kekuatan tersendiri. Bukan tidak pernah ada yang mengucapkannya pada Shen Bai, namun semuanya tergantung siapa yang mengatakannya.

Keesokan paginya, ruang tamu sudah kosong. Sepertinya Sinar Senja sudah berangkat ke pameran sejak pagi. Di microwave, ada bakpao dan jagung—sarapan yang sengaja ia tinggalkan untuk Shen Bai.

Saling membalas kebaikan, begitulah.

Hampir pukul sembilan, Shen Bai bersiap pergi keluar, naik lift langsung ke lantai bawah tanah.

Pameran lukisan itu diadakan di sebuah galeri di pusat kota, yang menurut cerita temannya, sudah berdiri cukup lama. Katanya, pemilik galeri itu seorang konglomerat yang dulunya sibuk mencari uang, setelah pensiun dari dunia bisnis baru teringat impian seni masa mudanya, lalu mulai berinvestasi. Pameran lukisan hanyalah salah satunya.

Saat itu Shen Bai sempat berdecak kagum, orang kaya memang tahu caranya menikmati hidup.

Tapi cita rasa seni bukan sekadar perkara uang—paling banter hanya jadi kemasan. Meski begitu, tidak berarti tidak ada orang kaya yang berhati mulia dan suka membantu.

Di perjalanan, Shen Bai melewati sebuah toko bunga, ia mencari tempat parkir lalu turun dari mobil.

“Selamat datang, Tuan!” Sambutan manis dari suara mesin otomatis terdengar begitu ia melangkah melewati pintu kaca.

Shen Bai melihat-lihat sekeliling toko. Seorang gadis yang sedang merapikan seikat besar bunga tampaknya pemilik toko. Ia mengangkat kepala, tersenyum lembut, dan bertanya perlahan, “Ada yang bisa saya bantu?”

“Saya lihat-lihat saja dulu,” balas Shen Bai dengan senyum. Ia memang tidak nyaman jika ada orang yang terus mengikutinya saat berbelanja.

Tampaknya pemilik toko itu memahami hubungan antara pelanggan dan pelayanan dengan sangat baik—ia tidak mengikuti Shen Bai dari belakang, melainkan tetap sibuk sendiri, merapikan duri-duri mawar dengan tang.

Shen Bai berkeliling, akhirnya memilih seikat bunga lili. Saat membayar, pemilik toko tersenyum dan bertanya, “Untuk pacar ya?”

“Untuk seorang teman,” jawab Shen Bai, tidak menegaskan maupun membantah, hanya menjawab samar.

“Terima kasih, silakan datang lagi lain waktu.”

Jam segini lalu lintas sedang padat. Ketika Shen Bai tiba di galeri, pameran sudah dimulai. Ia tidak mencari Sinar Senja, menduga Sinar Senja pasti sedang sibuk, jadi ia berjalan sendiri mengikuti alur galeri, sambil menikmati lukisan-lukisan yang dipamerkan.

Shen Bai belum pernah memperhatikan karya Sinar Senja sebelumnya. Berdasarkan pengetahuannya yang dangkal tentang Sinar Senja, ia menduga lukisannya pasti bergaya romantik.

Masih pagi, pengunjung pameran belum ramai. Sosok Shen Bai yang datang membawa setangkai bunga benar-benar menonjol di antara kerumunan, apalagi wajahnya pun menarik, sehingga banyak mata yang memerhatikannya.

Shen Bai berhenti di depan sebuah lukisan. Ia hanya bisa menebak itu bergaya impresionisme—teknik pengolahan cahaya dan bayangan sangat luar biasa. Namun, di sebelahnya ada lukisan lain, nuansanya gelap dan suram; objek-objek aneh tersusun dari potongan-potongan tubuh.

Yang membuat Shen Bai terkejut, dua lukisan dengan gaya yang sangat bertolak belakang itu ternyata sama-sama ditandatangani oleh Sinar Senja.

Gelap dan terang, kontras yang kuat.

Shen Bai mungkin tak sepenuhnya paham, tapi ia sangat mengagumi Sinar Senja. Dua gaya yang bertolak belakang—bahkan seperti api dan air—berhasil ia wujudkan secara sempurna, tanpa terasa janggal.

“Bagaimana? Sinar Senja kita memang luar biasa, kan?” suara tiba-tiba memecah lamunan Shen Bai. Ia menoleh dan melihat Sinar Senja bersama Lisu yang mengenakan gaun pendek beludru merah model V, tampak memesona.

Sinar Senja mengenakan syal di kepala, sengaja membiarkan beberapa helai rambut keluar dari balik syal dan terurai di dahi. Matanya hitam dan berkilau, meski lelah sehingga tampak bengkak, tetap saja terlihat cerah.

Manis namun tetap anggun.