Bab 1: Istri Baruku Akhirnya Pulang Kerja

Sepulang kerja, Shen Bai kembali ke rumah dan mendapati ada sepasang sepatu kulit kecil di rak sepatu. Tak perlu berpikir lama, Shen Bai sudah tahu siapa pemiliknya.

Ia berjalan ke ruang tamu, tepat bertemu dengan istri barunya yang hampir sebulan tak ditemui. Terus terang, istrinya tidak bisa dibilang istri yang baik, berani-beraninya meninggalkan dia begitu saja. Meski mereka punya nomor telepon dan kontak WeChat masing-masing, hubungan mereka hanya sebatas teman maya tanpa komunikasi.

Namun, Shen Bai tak terlalu ambil pusing. Sinar Senja, berwajah polos nan cantik, bertubuh bak dewi, menikah dengan gadis secantik ini memang membuat iri banyak orang. Tapi... ah.

Shen Bai hanya bisa menghela napas. Pernikahan mereka semata-mata untuk memenuhi tuntutan orang tua, jika dipikir-pikir memang sangat konyol. Orang tua dari kedua keluarga sudah saling mengenal sejak generasi nenek buyut, hubungan erat, hingga mereka memutuskan perjodohan sejak kecil. Namun, ternyata mereka semua laki-laki, lalu sepakat menunggu generasi berikutnya.

Pada akhirnya, perjodohan itu sampai ke ayah Shen Bai, keluarga Sinar berbisnis dan pindah, hubungan kedua keluarga perlahan memudar. Pada ulang tahun Shen Bai yang ke-26, ia akhirnya melepas masa lajang, langsung menikah tanpa melalui proses pacaran. Calon istrinya ternyata adalah musuh bebuyutan sejak SD hingga SMA.

Benar-benar takdir yang aneh...

Untungnya, Sinar Senja tidak berada di rumah, kalau tidak Shen Bai pasti sangat canggung. Dulu ia sering melakukan hal-hal konyol saat masih remaja. Bagaimana perasaan Sinar Senja terhadapnya, Shen Bai tak tahu. Mungkin dia bahkan malas mempedulikan dirinya.

"Kamu sudah pulang," Shen Bai membuka percakapan untuk menghindari canggung.

"Ya," jawab Sinar Senja, ekspresi dan nadanya dingin, membawa gelas air melewati Shen Bai.

Seperti yang diduga, Shen Bai merasa canggung, mengelus hidung dan berpaling pura-pura batuk. Saat Sinar Senja lewat, rambut panjangnya yang hitam dan berkilau menyentuh ujung jari Shen Bai.

Shen Bai mengerutkan kening, menatap punggung Sinar Senja dengan tatapan aneh. Pinggang ramping, kaki jenjang, rambut hitam lurus—benar-benar tipe idealnya. Sayang, keindahan hanya bisa dinikmati dari jauh.

"Eh..." Sinar Senja duduk di sofa, bersandar dengan kaki bersilang, sikapnya anggun, kedua kaki panjangnya yang putih dan lurus menunjukkan keunggulannya.

"Aku beli beberapa bahan makanan, kamu sudah makan malam? Mau..." Shen Bai sedikit melamun, bertanya kaku, lalu terdiam di bawah tatapan dingin Sinar Senja.

Oh! Ia lupa. Ia membeli brokoli.

Brokoli adalah salah satu makanan yang paling dibenci Sinar Senja sepanjang hidupnya. Yang kedua, mungkin adalah Shen Bai sendiri. Sebabnya harus ditelusuri sejak SD, saat rapat kelas guru salah menyebut nama belakang Sinar Senja, belum sempat ia membantah, Shen Bai dengan penuh semangat membetulkan: "Salah, harusnya brokoli, guru salah." Seluruh kelas tertawa, sementara ia sendiri bingung.

Saat itu suara lembut penuh keluhan terdengar di telinganya: "Namaku Sinar Senja, bukan brokoli."

Shen Bai yang sedang kuliah S2, sambil mempelajari kamus kuno, menemukan asal-usul nama belakang Sinar Senja: "Sinar, artinya malam, berasal dari setengah bulan. Semua yang berhubungan dengan senja berasal dari sinar."

Benar-benar bulan kecil yang suka menyimpan dendam.

Sampai sekarang, Shen Bai tak pernah melupakan mata Sinar Senja yang bulat besar, penuh keluhan. Setiap mereka berseteru, Shen Bai selalu teringat mata itu, membuat hatinya luluh.

Saat SMP, mereka tak lagi kekanak-kanakan seperti SD, tak saling usil membalas, melainkan bersaing di bidang lain. Misalnya prestasi, beasiswa, perlombaan...

Setelah ujian masuk universitas, Shen Bai sadar tak bisa terus seperti itu, ia pun mencari tahu pilihan utama Sinar Senja, lalu malam terakhir sebelum penutupan pendaftaran, ia buru-buru mengganti pilihannya.

Entah memang takdir atau permainan nasib, universitas mereka berdekatan.

Tak disangka, bertahun-tahun kemudian mereka bertemu kembali, malah saat bertunangan di rumah sakit.

Ah... Shen Bai kembali menghela napas.

Melihat dua lauk satu sup di depannya, lalu menatap rak sepatu yang kosong di dekat pintu, ia mendadak kehilangan selera.

Ia makan seadanya, menyimpan sisa makanan ke kulkas, mencuci piring, lalu masuk ke kamar.

Pintu kamar mandi terbuka, uap air memenuhi ruang, Shen Bai mengacak-acak rambut basahnya, hanya mengenakan celana, keluar dari kamar mandi.

Kamar Shen Bai sangat luas, digabungkan dengan kamar tamu yang dipisahkan, setengahnya untuk kerja, setengahnya untuk membaca.

Orang bilang Shen Bai sangat mencintai buku, padahal hanya dia yang tahu, dulu ia berusaha belajar keras semata-mata agar tidak diremehkan Sinar Senja.

Siapa sangka, satu kalimat Sinar Senja: "Kamu bodoh, cuma mikir makan," sangat melukai harga dirinya.

Baiklah, ia mengakui, belajar itu melelahkan, apalagi jika dipaksakan.

Ia hanya ingin hidup santai, menjadi pemalas yang menunggu nasib.

Tapi...

Harga diri seorang pria tidak bisa diganggu, ia harus menunjukkan pada Sinar Senja bahwa ia lebih unggul di segala hal.

Sayangnya, bertahun-tahun bersaing, Shen Bai hanya beberapa kali menang.

Shen Bai duduk di depan komputer, fokus menyiapkan materi kuliah. Ia mengajar di universitas, hanya mengajar mahasiswa baru, jadwalnya fleksibel.

Wajah Shen Bai tegas dan dingin, tidak seperti seorang guru, meski ia tidak rabun, ia memakai kacamata untuk menutupi kekurangan itu.

Setelah mengetik satu jam, Shen Bai melepas kacamata, mengusap matanya yang lelah, melirik waktu.

Jam sebelas malam.

Entah Sinar Senja sudah pulang atau belum? Malam-malam begini masih pergi kencan.

Memikirkan itu, Shen Bai terdiam sejenak lalu tersenyum geli.

Tampaknya ia sudah terlalu sibuk sampai bodoh sendiri.

Sekalipun Sinar Senja adalah istrinya secara sah, ia tak berhak mengatur kehidupan perempuan itu, apalagi hubungan mereka hanya sebatas dokumen merah.

Mana punya hak?

Shen Bai benar-benar bangkit, mengambil "Wuthering Heights" yang sudah hampir berdebu dari rak buku. Buku ini direkomendasikan dosen pembimbingnya saat ia kuliah S2, masuk daftar wajib baca.

Shen Bai punya kelebihan, pintar bicara, lidahnya lihai.

Cukup membaca ringkasan dan makalah orang lain, saat dosen memeriksa, ia bisa mengelabui dengan membahas hal lain, mengalihkan ke topik yang ia kuasai.

Tak heran dosen sering tertipu olehnya.

Bidang penelitian Shen Bai adalah sastra Dinasti Ming dan Qing, ia hafal empat novel klasik beserta halaman dan tokohnya, punya pandangan unik tentang "Jin Ping Mei", juga mendalami sastra pra-Qin.

Ia seperti kue lezat yang jadi rebutan dosen-dosen di bidang yang sama.

Dosen Shen Bai tak punya waktu lagi memeriksa tugas, segera membawanya pergi.

Tak lama kemudian, Shen Bai menutup buku, berdiri dengan cepat, menuju ruang tamu.

Setengah jam kemudian, Sinar Senja pulang.

Begitu masuk, langsung tercium aroma anggur buah yang lembut, Shen Bai heran.

Sekilas, penampilan Sinar Senja yang anggun dan tenang tak tampak seperti gadis yang pulang malam habis minum.

Benar kata orang tua, tak bisa menilai orang dari tampaknya!

Sinar Senja juga terkejut, meski tak pernah tinggal dekat dengan Shen Bai, saat sekolah dulu ia tahu Shen Bai sangat disiplin.

Tidur awal bangun pagi, panutan sejati.

Melihat Shen Bai begadang, kena minuman malam itu jadi bukan masalah besar.

"Belum tidur?" tanya Sinar Senja sambil melepas sepatu.

Suaranya tetap dingin seperti biasa, seperti menanyakan hal biasa pada teman serumah, entah kenapa Shen Bai merasa sedikit kecewa.

Ia mengira perasaan aneh itu karena kurang tidur, otaknya error.

"Minum air," katanya.

"Oh!"