Bab 44: Harmonika di Bawah Bantal

Di bawah naungan malam, di pekarangan rumah, dua sosok—satu bertubuh besar dan satu lagi kecil—berjongkok di samping pompa air manual.

"Dong-er, jangan hanya menyikat bagian depannya saja, gigi bagian samping juga harus disikat."

"Baik, Ayah."

Sejak membeli pasta gigi tempo hari, Dong-er tidak lagi begitu menolak rutinitas menggosok gigi. Sensasi dingin dengan sedikit rasa mint justru membuat jadi gemar melakukannya, hanya saja sayangnya tidak ada variasi rasa stroberi.

Setelah berkumur sejenak, Song Tianyang meneguk air bersih dari cangkir enamel, mendongakkan dagunya sambil berkumur dengan suara berkecipak, lalu memuntahkannya.

Dong-er meniru gerakannya. Namun, saat Song Tianyang berdiri dan menunggunya, gadis kecil itu terdiam cukup lama tanpa memuntahkan air di dalam mulutnya.

"Tertelan?"

Song Tianyang menggelengkan kepala tanpa berdaya, lalu mengangkat tubuhnya. "Kamu benar-benar anak nakal, lain kali jangan ditelan lagi ya."

Selesai menyikat gigi, ia bersiap merebus air untuk mencuci kaki. Namun, Liang Xiaojia ternyata sudah lebih dulu merebus air panas dan membawanya masuk ke dalam kamar.

Pekerjaan seperti ini, sama seperti kakak iparnya, selalu ia lakukan setiap hari di masa lalu. Namun, sejak insiden ucapan perceraian dari Song Tianyang waktu itu, ia tidak pernah melakukannya lagi.

Seperti kebiasaannya pula, menjelang waktu tidur, ia merapikan selimut terlebih dahulu, lalu menata bantal di tempatnya...

Tiba-tiba, pandangannya terhenti.

Sebuah kotak kecil yang panjang dan ramping tampak di bawah bantal. Ia hampir tidak percaya, bukankah itu persis kotak yang mereka lihat di pusat pasokan dan pemasaran hari ini?

Bagaimana bisa benda itu sampai di bawah bantal? Apakah benda itu bisa berjalan sendiri?

Diliputi rasa penasaran, ia dengan cepat meraih kotak tersebut. Saat tutupnya dibuka, kilau warna hijau langsung menyapa pandangannya, membuat debar jantungnya mendadak berpacu.

Harmonika?!

Siang tadi ia bahkan tidak berani bertanya. Harga harmonika ini sudah pasti tidak murah; mungkin para petani di desa mereka harus hidup berhemat setahun penuh pun belum tentu mampu membelinya. Sekalipun mampu, siapa yang mau membelanjakan uang untuk barang seperti ini?

Tidak bisa dimakan, tidak bisa dipakai. Para tetua di keluarga pasti akan memarahinya habis-habisan!

Bahkan, ada beberapa petani yang seumur hidupnya belum pernah melihat benda itu. Ia sendiri pertama kali melihatnya sebelum menikah dulu, ketika rombongan tim produksi desa mengadakan pemutaran film layar tancap di ruang terbuka. Alunan musiknya yang begitu merdu dan syahdu melekat erat di dalam ingatannya.

Saat melihatnya di pusat pasokan dan pemasaran tadi, langkah kakinya seketika terpaku. Namun, ia hanya bisa memandangnya, sama sekali tidak ada niat untuk membelinya.

Namun kini, harmonika itu terbaring begitu tenang di telapak tangannya. Material logamnya memancarkan sejuk yang nyata, sentuhannya begitu nyata, ini sama sekali bukan mimpi.

Dalam sekejap, rasanya seperti ada sebutir pasir yang masuk ke dalam matanya. Kelopak matanya yang memerah berkaca-kaca oleh genangan air mata yang hampir tumpah.

Sekalipun enggan percaya, ia tahu persis siapa yang telah membelikannya.

Suara langkah kaki di luar terdengar mendekat. Tirai pintu disingkap, dan ia buru-buru menyapu air matanya.

"Sudah selesai, Dong-er? Malam ini tidurlah lebih awal."

Dong-er melingkarkan lengannya di leher Song Tianyang. "Tidak mau, Ayah. Dong-er ingin main kuda-kudaan."

"Dong-er anak pintar, besok saja ya. Hari ini Ayah lelah..."

Liang Xiaojia meletakkan harmonika di tempat aman, berbalik, dan mengambil putrinya dari gendongan. "Sudah ya, Dong-er. Ayah benar-benar lelah menarik gerobak hari ini. Ibu yang akan menemanimu tidur."

Melihat baskom berisi air hangat yang mengepul di lantai, Song Tianyang sengaja bertanya, "Apakah air cucian kaki ini disiapkan untukku?"

Sambil melucuti pakaian Dong-er, Liang Xiaojia pura-pura acuh tak acuh. "Bukan juga. Aku merebusnya untuk aku dan Dong-er. Airnya kebetulan terlalu banyak, tidak mungkin dibuang begitu saja, kan."

Menyadari istrinya sedang berbohong, Song Tianyang berjalan ke tepi ranjang. Begitu duduk, ia diam-diam mencubit pantat sintal istrinya.

Itu hukuman karena tidak mau berbicara dengan jujur!

Mendapatkan cubitan itu, tubuh Liang Xiaojia tersentak kecil. Namun, di hadapan putrinya, ia tidak bisa menunjukkan reaksi berlebihan.

"Sudahlah Dong-er, cepat masuk ke dalam selimut."

"Kalau begitu, aku tidur di sebelah mana?"

Tanpa berpikir panjang, Liang Xiaojia menjawab, "Tidur di tengah."

Dong-er melirik sejenak, kepala kecilnya dipenuhi tanda tanya besar.

"Lalu kenapa saat aku bangun tadi, posisinya ada di dekat dinding?"

"Eh?" Wajah Liang Xiaojia merona malu. "Ibu tadi terbangun tengah malam, takut mengganggu tidurmu, jadi kadang memindahkanmu ke bagian dalam."

"Oh..."

Sambil mencuci kakinya, Song Tianyang tidak kuasa menahan tawa. Liang Xiaojia yang berada di dekatnya langsung memberikan tendangan kecil karena merasa malu sekaligus kesal.

Setelah membujuk Dong-er hingga memejamkan mata, ia baru berjongkok dan memasukkan kedua tangannya ke dalam baskom berisi air.

"Xiaojia, tidak usah dicuci. Biar aku lakukan sendiri."

Selama beberapa waktu terakhir, ia selalu mencuci kaki istri dan anaknya itu, yang sering kali menjadi bahan olok-olok kakak pertama dan kedua. Namun, ia sama sekali tidak merasa itu hal yang memalukan.

Mengabaikan penolakannya, Liang Xiaojia tetap dengan lembut menggosok kaki suaminya.

"Kamu sudah lelah bekerja seharian, setelah dibasuh silakan beristirahat dengan baik."

Selama kurun waktu ini, ia melihat sendiri kontribusi yang diberikan Song Tianyang untuk keluarganya. Bukan berarti ia tidak pernah curiga atau menolak...

Namun, sampai hari ini ketika mereka bertemu Tang Jianguo di kota kabupaten, nada bicara suaminya sama sekali tidak menyiratkan permohonan untuk kembali ke keluarga Tang. Pada detik itulah, ia mulai belajar mempercayai bahwa suaminya benar-benar tulus memperlakukan keluarganya.

Selama suaminya sungguh-sungguh berubah pikiran, ia tidak peduli seberapa besar pengorbanan yang harus ia berikan. Lagi pula, usianya masih muda dan tenaganya masih kuat.

Memandangi istrinya yang sedang menunduk serius mencuci kakinya, Song Tianyang menarik tangannya dan mendudukkannya di pangkuan. Liang Xiaojia meronta kecil. "Jangan berulah, Dong-er belum tidur."

"Ayah, aku sudah tidur! Hihi..."

Di hadapan putrinya, Song Tianyang tidak bisa terlalu bermesraan; jika tidak, keesokan harinya pasti akan menjadi bahan gunjingan orang. Terlebih lagi, alat kontrasepsi yang ia ambil dari klinik kesehatan siang tadi harus disimpan dengan benar. Jika sampai ditemukan oleh anak-anak, benda itu pasti akan ditiup menjadi balon.

Selesai mencuci kaki, pelita minyak tanah dipadamkan dan ruangan pun menjadi gelap. Berkat perbaikan atap serta pintu dan jendela yang ia lakukan bersama ayahnya beberapa waktu lalu, angin malam kini sama sekali tidak lagi merangsek masuk.

Liang Xiaojia merosotkan bagian bawah tubuhnya ke dalam selimut, sementara kedua tangannya meraba-raba untuk melepaskan pakaian bagian atas. Menyadari suaminya berbaring miring dengan tatapan lurus mengarah padanya saat ia berganti pakaian, ia segera membalikkan badan membelakangi pria itu.

Kendati demikian, dalam balutan singlet tipis yang tersisa, kulitnya yang terbuka tampak sehalus kain sutra, dan pinggangnya yang ramping begitu mudah direngkuh—benar-benar sempurna.

Song Tianyang paling suka meletakkan tangannya di lekuk pinggang belakang wanita itu. Di sana terdapat sebuah titik sensitif; begitu jarinya menekan dan sedikit diberi tekanan, Liang Xiaojia pasti akan langsung menegakkan punggungnya dengan spontan—sungguh sebuah reaksi yang ajaib.

Setelah selesai berganti pakaian, Song Tianyang bergeser ke sisi luar dan menepuk-nepuk ruang kosong di sebelahnya.

Liang Xiaojia tentu paham apa maksudnya. Ia meluncur masuk ke dalam selimut dan berkata, "Tidak mau, aku mau tidur."

"Kakiku dingin."

Liang Xiaojia tentu saja tidak percaya. "Kamu kan baru saja merendam kaki."

"Sungguh." Song Tianyang sengaja menjulurkan kakinya keluar selimut sebentar, lalu memasukkannya kembali dan menyentuhkan kakinya pada kaki Liang Xiaojia.

Dulu, setiap kali pria itu mengeluh kakinya dingin, Liang Xiaojia pasti akan langsung membuka rengkuhan tangannya dan mendekap kedua kaki suaminya agar hangat.

Ternyata memang terasa dingin. Setelah ragu sejenak, Liang Xiaojia menarik Dong-er yang sudah terlelap ke sisi dalam, lalu membuka rengkuhan lengannya seperti biasa.

Namun, yang ia dapati kali ini bukanlah sepasang kaki yang dingin, melainkan kedua kakinya yang tiba-tiba dikait oleh sang suami, membuat telapak kakinya langsung bersandar di dada Song Tianyang.

"Kamu..."

"Jangan bergerak."

Liang Xiaojia pun benar-benar diam tidak bergerak. Kehangatan yang memancar dari dada suaminya seketika melelehkan hatinya.

Malam merayap bagaikan air yang tenang, suasana di sekitar terasa amat sunyi. Liang Xiaojia akhirnya tidak dapat menahan diri untuk bertanya, "Kenapa membeli harmonika tidak bilang-bilang padaku?"

Song Tianyang mengulurkan tangan untuk mengelus pipinya. "Kalau aku bilang, apa kamu akan mengizinkanku membelinya?"

Tentu saja ia tidak akan mengizinkan. Harmonika itu begitu mahal; jika uangnya dibelikan bahan makanan, itu sudah cukup untuk menghidupi seluruh anggota keluarga dalam waktu yang cukup lama.