Bab 12: Tidak Ingin Menjadi Suami yang Tidak Menepati Janji

Halaman 1/3

Ketika Surya membawa baskom berisi air untuk mencuci kaki ke kamar timur, Dini entah sejak kapan sudah tertidur, bahkan masih menggigit sebutir permen di mulutnya.

Ia menggeleng sambil tersenyum, lalu mengeluarkan permen itu dari mulut putrinya dan mengeringkan kaki kecilnya dengan handuk.

“Lestari, cuci kaki dulu.”

Lestari sedang menatap kosong krim pelembap di atas meja. Sampai saat itu pun ia masih belum percaya bahwa suaminya bukan hanya berhasil mendapatkan uang, tetapi juga membelikannya hadiah.

Ia bahkan tidak tega memakainya. Saat mereka merendam kaki, Surya membuka tutupnya dan langsung mengambil sesendok besar.

“Wah, kenapa mengambil sebanyak itu? Masukkan sebagian lagi.”

Surya meraih tangan istrinya, mengoleskan krim itu ke punggung tangannya, lalu menggosoknya perlahan.

Lestari sebenarnya merasa nyaman, tetapi tetap berusaha menarik tangannya. “Biar aku sendiri. Tak perlu kau oleskan.”

“Jangan bergerak.”

Suara rendah itu terdengar seperti perintah. Lestari pun benar-benar berhenti bergerak.

Ia memandangi wajah suaminya yang begitu dekat. Raut wajahnya tegas, tetapi matanya yang lembut dipenuhi kasih sayang. Saat memijat telapak tangannya, sentuhannya begitu ringan seolah-olah takut membuatnya kesakitan.

Sambil membalas tatapannya, Surya berkata, “Mulai sekarang jangan sayang-sayang memakainya. Oleskan dua kali sehari.”

Lestari tidak berani hidup semewah itu. “Bagaimana bisa boros begitu? Oleskan beberapa hari sekali saja sudah cukup.”

“Dengarkan aku. Harus dua kali sehari.”

Lestari tidak berkata apa-apa lagi. Nada bicara suaminya sedikit mendominasi, tetapi entah mengapa ia menyukai sikap itu. Hatinya yang telah lama sunyi pun berdebar sekali.

Saat tidur, Lestari hanya mengenakan singlet di tubuh bagian atas. Ia masuk ke dalam selimut dan memeluk Dini.

Sementara itu, sepanjang puluhan tahun di kehidupan sebelumnya, Surya selalu hidup menahan segala nafsu.

Kini, ketika melihat sepasang bukit dadanya yang bulat dan menonjol, ia tiba-tiba merasakan hawa panas menjalar dari perut bagian bawah. Terlebih lagi, melihat pinggangnya yang ramping dan mudah direngkuh, Surya yakin, jika mengerahkan seluruh tenaganya, ia sanggup membuat istrinya terkulai lemas.

Namun, hari itu ia terlalu lelah. Pagi harinya ia berkeliling di pegunungan, lalu pergi-pulang dari kota kabupaten. Tubuhnya yang memang masih lemah mulai tak sanggup bertahan.

Terlebih setelah merendam kaki, kedua kakinya terasa bengkak. Begitu merebahkan diri di ranjang, ia langsung tertidur.

…

Pagi-pagi sekali, bahkan ayam jantan belum berkokok, Surya sudah bangun. Berkat kebiasaan yang terbentuk saat menjadi prajurit di kehidupan sebelumnya, seberapa pun lelahnya kemarin, ia tetap dapat bangun tepat waktu keesokan harinya.

Di halaman, ia melakukan pemanasan sederhana, lalu mulai berlatih fisik: push-up, sit-up, lompat katak, dan berbagai latihan lainnya.

Setelah berkeringat deras, tubuhnya terasa sangat segar dan lega.

Halaman 1/3

Halaman 2/3

Setelah itu, ia menyapu halaman dan membelah kayu bakar. Ketika seluruh anggota keluarga mulai bangun satu demi satu, sarapan sudah selesai dimasaknya.

Melihat halaman yang tak menyisakan sehelai daun pun, tumpukan kayu bakar yang tersusun rapi, serta tungku yang mengepul panas, Bu Marni berdiri terpaku cukup lama.

Biasanya, memasak adalah pekerjaannya. Lestari menyapu halaman, sedangkan membelah kayu merupakan tugas anak sulung dan anak keduanya.

Pagi-pagi sekali Surya sudah menyelesaikan semuanya. Yang paling penting, ia pasti bangun sejak kapan?

“Surya, langit bahkan belum terang. Untuk apa bangun sepagi itu? Sekarang cuaca dingin dan tidak banyak pekerjaan di ladang. Kau bisa tidur lebih lama.” Bu Marni menyampirkan jaket ke bahunya.

Surya mengangkat anyaman jerami sorgum yang menutup tungku. “Tidak apa-apa, Kak. Aku sudah terbiasa. Kalau sudah waktunya bangun, aku tidak bisa tidur lagi.”

Bu Marni tertegun mendengarnya. Terbiasa? Sejak kapan dia terbiasa? Dulu dia selalu tidur sampai matahari tinggi.

Ketika melihat Surya memasukkan sepotong roti kukus sorgum ke dalam kantong untuk dibawa ke gunung, Bu Marni segera masuk ke dapur dan mengambil dua potong lagi.

“Bawa juga dua potong ini.”

“Tidak usah, Kak. Satu saja sudah cukup untukku.”

Tanpa memberinya kesempatan menolak, Bu Marni langsung memasukkan kedua roti itu ke sakunya. “Bawa saja. Pergi ke gunung menghabiskan banyak tenaga. Nanti Kakak bisa membuat lagi.”

Demi memastikan persediaan makanan cukup hingga musim semi, setiap orang telah ditetapkan hanya mendapat satu roti kukus sorgum. Aturan itu tidak boleh diubah sembarangan. Namun tidak apa-apa. Kalau perlu, ia dan Dafa bisa mengurangi makan satu kali.

Setelah masuk ke pegunungan, matahari mulai naik. Sejujurnya, setelah memakan tiga roti kukus sorgum, perutnya sama sekali tidak terasa penuh. Untunglah saat itu sudah akhir musim gugur, sehingga masih banyak buah liar yang matang.

Baru saja jari Surya menyentuh sebuah buah hawthorn yang ranum, tiba-tiba terdengar suara desis halus di telinganya.

Gerakannya seketika membeku, bahkan napasnya pun ia perlahan.

Di hutan pegunungan pada akhir musim gugur, suara semacam itu sangat dikenalnya.

Ia menarik tangannya perlahan, lalu mengunci pandangan pada tumpukan daun kering yang menggunduk di sebelah kanan depan.

Daun-daun itu menumpuk sangat tebal. Samar-samar tampak sesuatu bergerak-gerak di bawahnya. Embun pagi jatuh dari dedaunan dan menimpa daun kering dengan bunyi pelan. Gundukan itu tiba-tiba berhenti bergerak.

Surya menelan ludah. Perutnya yang sudah tiga hari tidak mencicipi lauk kembali melilit menahan lapar. Ia perlahan berjongkok. Tangan kanannya meraih sebatang dahan sebesar pergelangan tangan, sementara tangan kirinya diam-diam melepaskan kain ikat dari pinggang.

Tumpukan daun itu kembali bergerak. Kali ini ia dapat melihatnya dengan jelas—corak gelang kuning dan hitam tampak samar-samar di bawah cahaya pagi.

Seekor ular kembang kecil. Dari ukurannya, ular itu tampaknya belum dewasa dan hanya berbobot sekitar satu atau dua kati.

Surya mulai bersemangat. Ular jenis ini tidak berbisa, dagingnya juga lezat, bahkan mengandung protein beberapa kali lebih banyak daripada daging sapi.

Kepala ular itu menyembul dari balik daun kering. Kepalanya yang berbentuk segitiga bergerak ke kiri dan kanan, sementara lidah bercabangnya menjulur masuk dengan cepat.

Surya tahu, ular itu sedang merasakan keadaan di sekitarnya.

Ia menahan napas, menggenggam dahan di tangannya erat-erat, dan menunggu saat terbaik untuk menyerang.

Tiba-tiba angin gunung berembus, menerbangkan beberapa helai daun kering. Ular kembang itu seolah terkejut dan mendadak menarik tubuhnya. Surya memanfaatkan kesempatan itu. Dahan di tangannya melesat seperti kilat, menusuk bagian vital ular di belakang kepalanya.

Dahan itu hanya menggesek tubuh ular sebelum menancap ke tanah. Ular tersebut terkejut, lalu melenting dan membuka mulut lebar-lebar untuk menggigit pergelangan tangannya.

Surya sudah bersiap. Tangan kirinya mengibaskan kain ikat dan dengan tepat menjerat kepala ular itu. Kain tersebut segera dikencangkan. Tubuh ular menggeliat hebat, ekornya yang kuat mencambuk betis Surya hingga terasa perih membakar.

Ia tidak memedulikan rasa sakit. Tangan kanannya menekan tubuh ular sekuat tenaga, sementara tangan kirinya terus mengencangkan kain sedikit demi sedikit.

Halaman 2/3

Halaman 3/3

Perlawanan ular kembang itu perlahan melemah. Barulah Surya mengembuskan napas lega. Ketika angin gunung berembus, ia menggigil kedinginan. Namun, melihat ular kembang yang gemuk di tangannya, sudut bibirnya tetap terangkat membentuk senyum tipis—akhirnya ia bisa menyantap lauk juga.

Ular kembang memang tidak berbisa, tetapi dikenal sebagai raja segala ular. Di pedesaan bahkan beredar ungkapan, “Jika ada satu ular kembang dalam jarak satu li, dalam jarak sepuluh li tak akan ada ular berbisa.”

Kesempatan mendapatkan makanan yang begitu mengenyangkan tentu tidak akan disia-siakan Surya. Setelah menangkapnya, ia segera menguliti ular itu dengan golok, memotongnya menjadi beberapa bagian, lalu langsung memakannya mentah-mentah. Bahkan empedunya pun tidak ia lewatkan.

Tidak semua orang berani memakan ular. Kebanyakan orang, jika bertemu ular, hanya akan berusaha mengusirnya.

Namun, Surya tidak takut. Ia langsung membelah perut ular itu dan mulai menyantapnya.

Setelah perutnya kenyang, langkah Surya terasa jauh lebih ringan.

Kemudian ia melewati sebuah punggung bukit dan mulai dengan teliti mencari jejak yang ditinggalkan hewan-hewan.

Waktu berlalu sedikit demi sedikit. Menjelang tengah hari, barulah ia turun gunung dengan membawa seekor tupai hasil buruannya.

Walaupun Surya sangat tidak puas dengan hasilnya pagi itu, Pak Gunawan justru merasa gembira.

Bagaimanapun, meski hanya mendapatkan satu koin perak dalam sehari, penghasilan itu sudah jauh lebih baik daripada kebanyakan penduduk desa.

Banyak warga bahkan masih pusing memikirkan makanan untuk hari itu. Setidaknya, anak ketiganya kini sudah mampu menghasilkan uang dan mulai memberikan sumbangsih bagi keluarga.

Jika ia terus bertahan seperti ini, setelah lima belas hari ia dapat mengumpulkan cukup banyak kulit untuk dijual. Uangnya mungkin akan cukup untuk membayar utang beras. Kalau masih kurang, mereka tinggal meminjam sedikit lagi dari warga desa. Itu jauh lebih baik daripada harus langsung meminjam seratus lima puluh kilogram beras.

“Surya, kenapa tidak makan? Bukankah kau bilang suka roti kukus sorgum buatan Kakak? Kakak sengaja mengukuskannya untukmu. Lembut sekali.” Di meja makan, Bu Marni mendesak Surya yang termenung.

“Kak, kalian saja yang makan. Aku belum lapar.”

Ular yang dimakannya pagi tadi cukup mengenyangkan, tetapi ia tidak berani menceritakan bahwa dirinya memakan ular mentah. Jika Lestari sampai mengetahuinya, mungkin setelah ini ia bahkan tidak mau lagi menciumnya.

“Mana boleh begitu? Lelaki sebesar ini tidak makan, bagaimana bisa punya tenaga untuk naik gunung?”

Sambil berkata demikian, Bu Marni menambahkan sepotong roti kukus sorgum ke dalam mangkuknya.

“Cepat makan! Kalau tidak habis, kau tidak boleh keluar rumah!” perintah Bu Marni.

Surya hanya bisa tertawa getir sekaligus geli mendengarnya.

Tak punya pilihan, ia memakan separuh roti di dalam mangkuk, lalu menyimpan separuh lainnya sebagai bekal untuk naik gunung.

Setelah makan, semua orang membujuknya untuk beristirahat sebentar sebelum kembali ke gunung. Namun, Surya tidak ingin membuang waktu dan bersikeras naik gunung lagi.

Halaman 3/3