Bab 43: Dokter Wanita Kandungan

Setelah menyerahkan sebatang rokok kepada petugas jaga agar ia mau mengawasi gerobak gandeng bermuatan kapas dan memastikan barang itu aman dari pencurian, Song Tianyang membawa Liang Xiaojia masuk ke dalam puskesmas.

Suasana rumah sakit cukup ramai oleh orang-orang yang berobat. Setelah bertanya seketika, mereka berhasil menemukan ruang poli kandungan.

Liang Xiaojia, yang terus ditarik olehnya sepanjang jalan, bertanya dengan bingung, "Untuk apa kamu membawaku ke poli kandungan?"

Ia merasa tubuhnya sangat sehat dan sama sekali tidak butuh berobat.

"Mengambil sesuatu," jawab Song Tianyang di depan.

"Mengambil sesuatu?" Liang Xiaojia tidak mengerti. Barang apa yang bisa diambil di rumah sakit?

"Apakah itu harus bayar?"

"Tidak, gratis."

Kebingungan Liang Xiaojia semakin bertambah. Baru setelah mereka tiba di depan pintu poli kandungan, Song Tianyang berbisik memberitahunya barang apa yang hendak mereka ambil, yang seketika membuat wajah wanita itu merona merah.

"Benda apa itu, aku tidak mau!"

Mendengar itu, Liang Xiaojia berniat beranjak pergi, tetapi Song Tianyang tentu tidak akan membiarkannya. Mengingat keterbatasan zaman itu, akan jauh lebih baik jika pengambilan benda tersebut dilakukan oleh pasutri secara bersama-sama.

Jika seorang pria masuk sendirian tanpa membawa surat nikah, jangankan tidak diberi, ia bahkan bisa dituduh melakukan tindakan tidak senonoh.

Hasilnya, Liang Xiaojia mati-matian menolak untuk masuk. Hal itu sebenarnya bisa dimaklumi; orang-orang pada era tersebut memiliki pola pikir yang sangat konservatif dan selalu menganggap tabu segala hal yang berkaitan dengan hubungan suami istri.

Bahkan, banyak orang yang sama sekali tidak menggunakan alat kontrasepsi dan membiarkan semuanya berjalan secara alami. Hal ini pula yang menyebabkan tingkat kelahiran tetap sangat tinggi, di mana hampir setiap keluarga memiliki empat hingga lima anak.

Hanya pada tahun ketika Chen Jufen melahirkan anak ketiga dan mengalami pendarahan hebat sehingga ia tidak berani hamil lagi, mereka terpaksa "menutup perut". Jika tidak, Song Tianyang pasti masih memiliki adik laki-laki atau perempuan.

Song Tianyang menggenggam tangannya. "Ini bukan untuk dipakai olehmu, tapi untukku."

"Meskipun begitu, aku tetap tidak mau masuk." Liang Xiaojia masih merasa malu untuk membicarakan urusan seperti itu.

Di tengah kebuntuan tersebut, sepasang suami istri keluar dari ruangan. Keduanya buru-buru menghentikan percakapan dan berpura-pura bersikap biasa saja.

Pada saat itu, dokter wanita di dalam tiba-tiba berteriak ke arah luar, "Masih ada pasien lagi?"

"Ada, ada..." Song Tianyang mengangkat satu tangannya, sementara tangan yang satunya lagi langsung menarik Liang Xiaojia yang enggan masuk ke dalam ruangan.

Melihat gerak-gerik keduanya yang tampak mencurigakan, dokter wanita itu bertanya, "Kalian pasangan suami istri, kan?"

"Iya, tentu saja. Kami punya surat nikah."

Dokter wanita itu mengalihkan pandangannya dari Song Tianyang yang berbicara, lalu menatap ke arah Liang Xiaojia. "Keluhan apa yang dirasakan pada tubuhmu?"

Liang Xiaojia tampak salah tingkah dan malu-malu. "A-aku tidak punya keluhan apa-apa."

"Tidak ada keluhan? Kalau begitu, untuk apa kalian datang ke rumah sakit?" Dokter wanita itu kembali memindai keduanya dengan pandangan menyelidik. "Kalian berdua ini sebenarnya pasangan suami istri atau bukan?"

Song Tianyang hendak membuka suara, tetapi dokter wanita itu telanjur menunjuk ke arah Liang Xiaojia. "Biarkan wanita ini yang bicara."

Liang Xiaojia terpaksa mengangguk. "Kami suami istri."

Barulah dokter wanita itu merasa tenang. Ia menundukkan kepalanya, menuliskan sesuatu di atas selembar kertas, lalu berkata lagi, "Kalau begitu, untuk apa kalian merasa malu! Kita sama-sama wanita, katakan saja jika ada bagian tubuh yang terasa kurang nyaman. Bukankah datang ke rumah sakit tujuannya untuk berobat? Kalau kamu tidak mau bicara, bagaimana aku bisa memeriksamu."

Menghadapi pasien seperti Liang Xiaojia yang enggan berbicara, dokter wanita itu tampak sudah terbiasa. Namanya juga penyakit kewanitaan, wajar jika ada hal-hal yang sulit diungkapkan.

"Dokter, kami memang tidak datang untuk berobat."

Karena Liang Xiaojia terlalu malu untuk berbicara, mau tidak mau Song Tianyang yang harus menjelaskannya.

Namun, di hadapan seorang dokter wanita, ia pun merasa segan untuk mengungkapkannya secara terang-terangan. Sempat terbersit di benaknya untuk memeragakannya dengan gestur tangan, tetapi gerakan seperti itu terasa tidak sopan, sehingga ia terpaksa mencari cara pengungkapan yang lain.

"Begini, Dokter, kami sudah punya seorang anak dan untuk sementara belum berencana memiliki momongan lagi. Jadi, dalam hubungan suami istri, itu... Anda paham maksudnya, kan?!"

Song Tianyang berasumsi bahwa dengan penjelasan sejauh itu, dokter wanita tersebut pasti sudah mengerti.

Benar saja, dokter wanita itu berucap "oh", lalu langsung berkata, "Kalian ingin melakukan sterilisasi!"

"Bukan, bukan..." Song Tianyang buru-buru melambaikan tangan menolaknya. Dengan tingkat medis saat ini, salah-salah justru berujung pada kemandulan permanen.

Dokter wanita itu kembali bertanya, "Atau mungkin sang istri berniat memasang alat kontrasepsi dalam rahim?"

Pemasangan spiral pada umumnya menimbulkan rasa sakit dan dampak bagi wanita, dan Song Tianyang tidak ingin istrinya harus menanggung penderitaan semacam itu.

"Selain dua cara tadi, adakah cara lain untuk mencegah kehamilan?"

Tanpa berpikir panjang, dokter wanita itu langsung menarik laci mejanya dan mengeluarkan segepok alat kontrasepsi yang dikemas dalam kantong plastik. Kemasan pada masa itu masih sangat sederhana, di mana kantong transparan tersebut bahkan memperlihatkan karet berwarna kekuningan di dalamnya.

Dokter wanita itu meletakkan benda tersebut di atas meja. "Kalau begitu, pilihannya hanya menggunakan kondom."

"Betul, betul sekali, memang benda ini yang kami maksud." Hati Song Tianyang diliputi antusiasme. Dengan begitu, ke depannya mereka tidak perlu merasa tertekan lagi.

Hanya Liang Xiaojia yang langsung memalingkan wajah karena terlalu malu untuk melihat benda tersebut.

"Berapa harganya?"

"Gratis." Dokter wanita itu kembali bertanya, "Kalian kelihatannya berasal dari desa, ya? Apakah tahu cara menggunakannya?"

"Tidak tahu." Song Tianyang hanya bisa menjawab demikian. Satu-satunya wanita yang pernah disentuhnya hanyalah Liang Xiaojia, dan sebelumnya ia belum pernah menggunakan benda itu. Jika ia langsung mengaku tahu, bukankah itu akan memicu kecurigaan Liang Xiaojia?

Dokter wanita itu mengangguk. "Kalau begitu, kamu keluar dulu, biarkan wanita ini tetap di sini."

"Ah... aku?" Liang Xiaojia sudah telanjur merasa sangat malu hingga ingin segera beranjak, tetapi dokter tersebut justru menyuruhnya tinggal untuk mempelajari cara penggunaannya.

Di koridor luar, Song Tianyang duduk menunggu di bangku panjang. Hanya dalam waktu sekitar lima menit, Liang Xiaojia berjalan keluar dengan kepala menunduk, wajahnya merona merah seolah hampir mengeluarkan air.

"Bagaimana, sudah paham cara pakainya?" Song Tianyang sengaja mengggodanya.

Liang Xiaojia tidak menjawab sepatah kata pun. Ia hanya melemparkan benda pemberian dokter itu ke tangan Song Tianyang, lalu meninggalkan rumah sakit bagaikan orang yang sedang kabur.

......

Di pintu masuk Desa Xiangzishan, Song Tianyang berteriak kepada anak-anak yang sedang bermain tidak jauh dari sana, "Dazhi, suruh Ibumu datang ke rumah untuk mengambil kapas."

Dazhi adalah anak Bibi Liu Kedua. Sama seperti kebanyakan anak di desa tersebut, pakaian yang ia kenakan adalah warisan dari kakak-kakak mereka. Bukan hanya ukuran bajunya yang tampak menggantung di mana-mana, tambalan di pakaiannya bahkan cukup banyak untuk dibuat menjadi baju baru lagi.

Musim dingin sudah di depan mata, tetapi Dazhi masih memamerkan separuh pergelangan kakinya. Bibi Liu Kedua membulatkan tekadnya untuk mendapatkan dua kati kapas yang nantinya akan dicampur dengan kapas lama, guna dibuatkan satu set pakaian musim dingin untuk setiap anak di rumahnya.

Mengenai kasur baru, ia bahkan tidak berani membayangkannya. Satu perangkat selimut musim dingin membutuhkan setidaknya tujuh hingga delapan kati kapas, bagaimana mungkin mereka sanggup membelinya.

Mereka hanya bisa menanami sedikit kapas di lahan-lahan kosong yang mereka buka setiap tahunnya, lalu sedikit demi sedikit menambahkan kapas itu ke dalam selimut lama mereka. Begitulah cara mereka bertahan melewati tahun demi tahun.

Ketika tersiar kabar bahwa Song Tianyang membawa pulang seratus kati kapas, berita itu langsung menggemparkan seluruh desa.

Begitu banyak kapas, kira-kira bisa menjadi berapa banyak selimut dan setelan baju hangat?!

Suasana di kediaman Song Changshan tampak sangat meriah. Selain selusin orang yang sebelumnya telah berpesan lebih awal untuk menukar kapas, ada banyak sekali warga desa lain yang datang dengan niat serupa.

Siapa pun yang membutuhkan berapa banyak, Song Changshan akan menimbangnya menggunakan dacin gaya lama untuk setiap orang. Kecurangan dalam takaran sama sekali tidak ada; bahkan, ia selalu menggantungkan anak timbangan tersebut agak tinggi setiap kalinya.

Bagi yang punya uang, mereka membayar dengan uang; yang tidak punya uang, menukarnya dengan hasil bumi; dan bagi yang benar-benar kesulitan, pencatatannya ditunda ke dalam buku kas, untuk dilunasi saat panen tiba tahun depan.

Melihat warga desa yang datang silih berganti memasuki rumahnya, Song Tianyang sempat khawatir kapas tersebut akan habis sebelum waktunya. Namun, mengingat Song Changshan sedang bersemangat hari ini, ia pun memilih untuk tidak melarangnya.

Dulu, ia tidak pernah berani membayangkan akan tiba masanya warga desa berhutang padanya.

Menjelang sore hari, suasana halaman rumah akhirnya mulai merenggang. Setelah dihitung-hitung kembali, sisa kapas yang ada ternyata tinggal kurang dari enam kati.

Jumlah itu sebenarnya sudah cukup untuk keperluan keluarga sendiri. Chen Jufen bersama kedua menantunya membentangkan tikar besar di halaman, membongkar seluruh selimut lama dan baju hangat yang tersimpan, lalu mencuci sarung selimut dan pakaian tersebut untuk dijemur. Begitu cuaca cerah nanti, mereka akan menambahkan kapas baru untuk membuat yang baru.

Malam harinya, Song Tianyang meletakkan harmonika itu di bawah bantal tidurnya.