Bab Satu: Anak Laki-laki Palsu Diusir ke Desa

“Dasar hewan, sudah kuberikan kau hidup enak selama enam belas tahun, masih saja tak tahu diri? Bagaimanapun juga, Xiao Long itu adikmu, tapi kau malah mendorongnya ke sungai dan hampir menenggelamkannya. Sekarang kau masih berharap aku mau menampungmu? Jangan bermimpi di siang bolong!”

Bugh—

Begitu kata-kata itu selesai, perut Song Tianyang langsung menerima pukulan keras.

Setelah telinga berdenging, pemandangan di depan matanya berubah ke suasana khas tahun 80-an. Bangunan-bangunan rendah yang sudah usang, kerumunan orang dengan warna pakaian hitam, putih, dan abu-abu, semuanya tampak remang-remang seperti ada lapisan filter film, terasa sangat tidak nyata.

“Dasar muka tebal, tak henti-hentinya mengganggu. Lihat saja kalau tak kubikin mampus, kau memang binatang!”

Alasan Tang Jianjun begitu marah, karena anak yang dibesarkannya selama enam belas tahun, Song Tianyang, ternyata bukan darah dagingnya sendiri. Ia merasa semua kasih sayang dan makanan enak selama ini hanya sia-sia.

Sekarang, anak angkat itu masih berani bermimpi kembali jadi orang kota. Mustahil!

“Jianjun, jangan pukul lagi. Tianyang kan bukan sengaja mendorong Xiao Long. Bagaimana kalau kita biarkan dia tinggal? Hidup di desa terlalu berat.”

Wang Lihua sebenarnya ingin membela “anak angkat” itu. Meski sudah pasti bukan anak kandung, tapi merawat seekor kucing atau anjing saja selama belasan tahun pasti menumbuhkan kasih sayang, apalagi ini seorang anak.

“Lihua, sadarlah. Dulu kita tertukar bayi, dia bukan putra kita. Xiao Long itulah anak kandung kita. Merawatnya selama enam belas tahun sudah sangat baik. Hari ini dia berani mencelakai Xiao Long, besok mungkin giliran kita!”

Sambil berkata demikian, Tang Jianjun melambaikan tangan dengan tegas, “Tak boleh dia tinggal. Kembali ke desa sana, jadi petani saja.”

Ah, suara yang sangat familiar. Yang berbicara di depanku ini orang tua angkatku? Bukankah ini hari saat aku diusir kembali ke desa?

Tidak! Bukankah aku sedang menjadi tentara di barak, lalu gugur saat menjalankan tugas khusus?

Tiba-tiba ingatan datang beruntun seperti gelombang.

Tahun 1962, aku lahir di rumah sakit kota Kabupaten Yongfeng. Orang tuaku pekerja pabrik, hidupku belasan tahun pertama tak pernah kekurangan makan.

Namun, tahun 1978, saat rumah sakit kabupaten merapikan arsip, ditemukan bahwa dulu perawat menukar bayi dari dua keluarga.

Satu keluarga lagi berasal dari desa, waktu melahirkan mengalami pendarahan hebat, sehingga harus dibawa ke rumah sakit kabupaten.

Sejak saat itu, nasib kami berdua tertukar. Song Tianyang diusir kembali ke desa, Tang Long kembali ke kota dan hidup bahagia.

Tentu saja Song Tianyang tidak rela!

Dari manis ke pahit begitu mudah, tapi dari pahit ke manis sangat sulit. Perbedaan hidup yang besar itu membuatnya benar-benar tak sanggup terima.

Ia yang tak rela, diam-diam berkali-kali kembali ke kota, berharap ayah Tang mau menerimanya kembali. Namun yang didapat hanya tatapan sinis dan ejekan.

Meski Wang Lihua ingin membiarkannya tinggal, tapi ia tak mampu melawan kemauan suaminya. Ia hanya menyuruh Song Tianyang kembali dulu ke desa, nanti perlahan akan membujuk suaminya.

Penantian itu berlangsung sangat lama.

Kemudian, tanpa sadar ia menikah dan punya seorang putri. Tapi setiap kali melihat rumah yang reyot dan dapur tanah yang tak pernah ada makanan, ia selalu teringat masa lalu yang serba kecukupan.

Tahun itu, ia yang masih belum rela, kembali diam-diam ke kota.

Namun saat itu, si tuan muda sejati, Tang Long, mulai merasa takut. Karena ibunya terus membujuk ayahnya, kalau sampai ayahnya luluh, berarti ia harus berbagi warisan.

Kehidupan kaya yang susah payah didapatnya, tak mau ia lepaskan, bahkan sepotong pun.

Ia pun sengaja melompat ke sungai, lalu menunggu diselamatkan, kemudian menuduh Song Tianyang yang mendorongnya.

Tang Long yang basah kuyup, berlutut di kaki ayahnya, menangis penuh kepiluan.

“Ayah, Song Tianyang menyuruhku pulang ke desa. Katanya ini rumahnya. Tapi aku tak tega meninggalkan ayah. Aku tak mau. Lalu dia mau menenggelamkanku. Ayah, aku anak kandung ayah!”

Tang Jianjun pun murka, tak menyangka Song Tianyang begitu tidak puas, sampai ingin mencelakai Tang Long.

Tak peduli Song Tianyang bagaimana menjelaskan, ia tetap tak percaya, ia hanya percaya pada anak kandungnya. Song Tianyang pun diusir kembali ke desa.

Impian Song Tianyang menjadi tuan muda pun hancur.

Hari itu, setelah ditolak, ia tidak langsung pulang ke desa. Ia menghabiskan semua uangnya untuk membeli arak, hidup dalam kabut mabuk selama beberapa hari.

Ketika ia pulang ke desa dengan tubuh lemas, di halaman rumah sudah ada dua peti mati, satu besar satu kecil.

Peti besar berisi istrinya, dan yang kecil putrinya yang baru dua tahun.

Di sampingnya, kedua orang tua kandungnya duduk di tanah, tatapan mata kosong.

“Kalau memang kau tak suka rumah ini, kenapa masih pulang? Kalau sudah pulang, lihatlah istri dan anakmu. Setelah itu… pergilah.”

“Kau tak mengakui aku sebagai ayah, maka kami pun menganggap tak punya anak sepertimu.”

Kata-kata ayah tua Song terasa seperti belati yang menghujam dalam di hatinya.

Saat itulah, Song Tianyang baru sadar dan menyesal, namun semuanya sudah terlambat.

Puluhan tahun setelahnya, ia seperti melarikan diri dari kenyataan, memilih menjadi tentara. Namun hatinya tak pernah lepas dari siksaan batin.

...

Kenangan demi kenangan melintas di benaknya. Song Tianyang menggelengkan kepala yang pusing, semuanya semakin jelas di mata.

Aroma masa lalu begitu nyata, setiap pemandangan seperti foto-foto tua.

Jadi, ini bukan mimpi. Aku benar-benar kembali ke tahun 1981.

Tahun itu, di desa Xiangzishan, sistem bagi hasil baru saja diterapkan, membuat para petani jauh lebih bersemangat.

Namun, karena desa itu tanahnya sedikit dan pegunungan banyak, setiap keluarga tetap sulit makan kenyang. Bagi keluarga pemburu, masih lebih baik, mereka bisa berburu ke gunung.

Tahun 80-an belum melarang senjata dan berburu, pemerintah justru mendorong perburuan hewan besar, hasil kulitnya diekspor lewat koperasi.

Dengan kemampuan bertahan hidup yang ia dapat dari pelatihan militer di kehidupan sebelumnya, berburu di gunung bukan masalah. Tapi yang ia khawatirkan adalah putrinya.

Di kehidupan lalu, istrinya membawa anak perempuannya pulang ke rumah orang tua. Keesokan harinya, putrinya, Dong'er, bermain sendiri di tebing dan terjatuh, meninggal seketika. Istrinya pun syok dan langsung menenggak racun.

Saat Song Tianyang melamun, Tang Jianjun berkerut kening.

“Kau belum juga pergi, apa maumu? Sudah bertahun-tahun makan gratis di sini, cukuplah. Lihatlah anakku, betapa menderitanya dulu, hidup susah.”

Mengingat anak kandungnya dulu hidup seperti anjing di pegunungan, hitam, kurus, penuh derita, lalu membandingkannya dengan Song Tianyang yang tinggi putih bersih, ia langsung muak.

“Aku benar-benar tak mengerti, kenapa kau seperti permen karet, terus menempel pada keluarga kami. Aku tak berutang apa-apa padamu. Hidup itu jangan terlalu serakah.”

Melihat Song Tianyang yang tetap tak bergeming, amarah Tang Jianjun makin membuncah. Ia mengangkat tangan hendak memukul lagi, namun segera dihalangi Wang Lihua.

“Bisakah kau tak pakai kekerasan? Kalau ada apa-apa, bicarakan baik-baik. Biar aku bicara dulu padanya.”