Bab 5: Hidangan yang Tak Pernah Mengenyangkan

Pada pagi hari, kokok ayam jantan membelah sunyi desa pegunungan. Asap dapur mengepul dari tiap rumah. Di dapur, Ma Jinfeng bersama ibunya, Chen Jufen, mulai menyiapkan sarapan.

Saat melihat Song Tianyang membawa ember kencing ke jamban di luar tembok, Ma Jinfeng terkejut bukan main. Benarkah dia seperti orang yang sudah berubah? Dahulu, anak ketiga itu paling jijik pada ember kencing, sekali pun tak pernah mau menuangkannya; semua selalu dilakukan Liang Xiaojia.

Dalam tatapan herannya, Song Tianyang yang kembali dari luar mencuci tangan, lalu mulai mencari wadah sikat gigi. Di gunung, keluarga miskin, bahkan tidak punya cangkir sikat gigi khusus; ketiganya dulu dibuat dari bambu.

Ia mengambil salah satu tabung bambu, lalu berjalan ke pompa tangan yang berlumut, sambil melambaikan tangan ke arah dapur. “Kakak ipar, selamat pagi.”

“Ah, pagi, selamat pagi,” sahut Ma Jinfeng tergagap.

Orang kota memang beda, begitu modern sampai bisa bilang “selamat pagi”. Orang desa kalau bertemu biasanya hanya tanya, “Sudah makan belum?”

Ma Jinfeng makin tak paham. Gigi itu memang bisa disikat, cukup sesekali saja, tetapi Song Tianyang justru menyikat gigi dua kali sehari. Apa tidak sampai membuat lapisan giginya terkelupas?

Dengan keadaan desa seperti ini, kalau dilihat orang sekampung, paling-paling cuma dibilang suka berlebihan.

Bukan hanya dirinya yang menyikat gigi, Liang Xiaojia dan Dong’er pun ikut menyikat setiap hari karena dia.

Karena tak mampu membeli pasta gigi, mereka memakai garam; ketika garam hampir habis, mereka memakai arang. Pokoknya, bagaimanapun juga harus tetap diakali.

Dong’er bangun, mengucek mata, lalu berdiri linglung di halaman.

Song Tianyang melambaikan tangan. “Ke sini, Dong’er. Ayah sudah menyiapkan sikat gigimu. Ayo sikat gigi.”

Sambil menyikat gigi, Song Tianyang juga berkata kepada Ma Jinfeng, “Kakak ipar, suruh juga Jinniu ikut menyikat. Anak kecil kalau rajin menyikat gigi sejak dini baik untuk giginya. Harus dibiasakan.”

Ma Jinfeng tersenyum kaku. “Hehe, kalian orang kota memang serba teliti ya. Tapi Jinniu di rumah ini sudah biasa kotor, biarkan saja dia sesukanya.”

Song Tianyang cukup paham untuk diam. Meski kakak ipar tidak bermaksud buruk, bagaimanapun juga dia datang dari kota; kalau terlalu banyak bicara, orang bisa mengira itu cuma sok bersih dan banyak aturan.

Setelah sarapan selesai, satu keluarga duduk melingkar di meja. Hidangan mereka adalah tiga serangkai yang biasa: bubur jagung, roti kukus jagung, dan acar asin.

Makanan seperti ini sudah dimakan Song Tianyang selama tiga tahun.

Sekarang masih zaman ekonomi terencana; barang-barang langka, banyak kebutuhan dibagikan menurut kuota dan jatah.

Meski di kota orang makan jatah, tetap jauh lebih baik daripada di desa. Setidaknya mereka bisa makan tepung halus, dan kadang-kadang, setelah antre sepuluh hari atau setengah bulan, masih bisa membeli daging babi.

Saat Song Tianyang termenung, Ma Jinfeng mengetuk sumpitnya. “Adik ketiga, ngelamun apa? Makanlah.”

Sebelum Song Tianyang sempat bereaksi, kakak keduanya, Song Gui, menginjak satu kaki di bangku lalu cepat-cepat menyambar pembicaraan.

“Kakak ipar, masa begini saja tidak kelihatan? Dia itu jijik sama makanan desa yang tidak enak. Adik ketiga punya perut yang biasa makan gandum halus, beda dengan kita yang makan dedak. Apa pun bisa masuk.”

Song Gui memang bukan orang jahat. Selain mulutnya agak pedas, dia benar-benar tak punya keluhan apa pun terhadap Song Tianyang.

Dulu, seharusnya giliran kakak kedua yang sudah cukup umur untuk menikah, tetapi justru dia menyerahkan kesempatan itu kepada Song Tianyang.

Lembah pegunungan ini sudah miskin; demi menikahkan Song Tianyang, mereka harus meminjam sana-sini. Sampai sekarang, keluarga itu masih berutang dua ratus kati gandum pada warga desa.

Itu sudah menguras habis seluruh simpanan keluarga Song Changshan, membuat kakak kedua melajang seumur hidup.

Demi memberi adik laki-lakinya seorang istri dan membuatnya tenang, Song Gui jelas sudah menjalankan tugas sebagai kakak. Tetapi segala yang dilakukan Song Tianyang selama tiga tahun itu telah melukai hati kakak keduanya.

Maka sekarang, kalau kakak keduanya punya rasa kesal, dia bisa memahaminya. Sekalipun dimarahi atau dipukul, dia akan menerimanya dengan rela.

Song Tianyang mengambil roti kukus jagung, membaginya dua, lalu memberikan satu bagian kepada kakak keduanya yang bertubuh kurus.

“Kakak kedua, badanmu kurang sehat. Seharusnya makan lebih banyak.”

Adegan mendadak itu membuat Song Gui benar-benar bingung. Dulu, adik ketiga tak pernah memperhatikannya.

“Adik ketiga, maksudmu apa? Ambil lagi. Kalau tidak mau mati kelaparan, cepat habiskan itu.”

Song Tianyang menunduk, hatinya campur aduk. Melihat separuh sisanya di tangannya, ia membaginya lagi menjadi dua bagian kecil, lalu memberikannya kepada istri dan anaknya.

Di lembah pegunungan ini, tanah sangat sedikit, jadi semua harus dihitung-hitung saat makan. Tak ada rumah yang punya banyak cadangan pangan.

Sesudah panen musim gugur, memang ada sebagian hasil gandum, tetapi masih ada musim dingin yang panjang. Kalau tidak dihemat, tak mungkin bisa bertahan sampai musim semi.

Karena itu, pada hari-hari tanpa kerja di ladang, setiap kali makan hanya bisa sepotong roti kukus jagung. Bubur justru cukup sebanyak apa pun, sebab di gunung air banyak; tinggal dituangkan ke panci, dibilas sedikit, lalu diminum sepuasnya.

Selama tiga tahun di desa, Song Tianyang benar-benar merasakannya. Ia tak pernah benar-benar kenyang, yang kenyang hanya perutnya oleh air. Setiap melangkah, yang terdengar di dalam perut hanya suara air berguncang.

Hampir setiap kali tak sanggup bertahan sampai waktu makan berikutnya, ia sudah lapar sampai dada menempel ke punggung.

Siapa suruh gunung ini miskin? Bahkan Dewa Tanah pun harus pergi mengemis.

Sebenarnya setiap orang hanya mendapat satu roti kukus jagung, tetapi Song Tianyang membaginya untuk kakak kedua, istri, dan putrinya.

Di bawah tatapan semua orang yang tercengang, Song Tianyang hanya mengambil mangkuk buburnya, lalu menyeruput di tepi mangkuk setengah putaran.

Ini desa, ia harus mematuhi aturan di sini, dan berusaha menyatu dengan orang-orang.

Semua orang makin terperangah. Dulu, kalau minum bubur, adik ketiga itu seperti gadis kecil; mulutnya seolah tak bisa dibuka, minumnya sedikit-sedikit.

Ketika orang-orang akhirnya bereaksi, Ma Jinfeng tiba-tiba menepuk dada sambil tertawa lepas. “Harus kuakui, melihat adik ketiga minum bubur seperti ini, aku benar-benar tidak terbiasa.”

Song Changshan tidak tertawa. Ia diam-diam mengambil roti kukus jagungnya sendiri, lalu meletakkannya ke mangkuk Song Tianyang.

Melihat roti kukus yang bertambah itu, mata Song Tianyang seketika basah.

Keluarga ini begitu baik padanya. Karena ia sudah terlahir kembali ke masa ini, seharusnya ia membawa keluarganya hidup lebih baik. Tak perlu sampai kaya raya, asal bisa makan kenyang saja sudah cukup.

Song Tianyang tak tega memakan roti kukus itu. Ia bangkit dan pergi ke halaman, lalu meraih parang kayu dan berjalan keluar.

Melihat itu, seluruh keluarga mengira Song Tianyang tetap merasa makanan di rumah ini tak enak dan hendak kembali ke rumah Tang. Seketika suasana di meja menjadi hening.

Song Changshan mengambil pipa rokoknya, lalu mengisapnya dalam diam.

Memang, rupanya ia tidak berjodoh menjadi ayahnya.

Melihat itu, Liang Xiaojia menunduk. Ia sudah siap pulang ke rumah orang tuanya. Kedua orang tua itu selalu baik padanya; anggap saja ia menemani mereka makan untuk terakhir kalinya.

Song Fu bahkan menghitamkan wajahnya. Setelah dadanya naik turun beberapa kali, ia mendadak berdiri dan menepuk meja. “Biarkan saja dia pergi! Anjing bermata putih yang tak tahu balas budi! Kalau sudah pergi, jangan kembali!”

“Xiaojia dan Dong’er juga tak usah pulang ke rumah orang tua. Keluarga Songku yang akan menanggung kalian berdua. Anggap saja suamimu sudah mati.”

“Hmph, cuma karena muak pada rumah ini miskin? Memang kenapa kalau miskin? Apa dia pernah kekurangan? Tak perlu ada yang menahannya…”

“Ya ampun, pagi-pagi begini kenapa berteriak begitu? Kuharap dia membawa parang kayu itu bukan untuk kembali ke kota. Biar aku lihat dulu.” Ma Jinfeng buru-buru mengejarnya keluar.