Bab Seratus Tiga Puluh Tiga: Tubuh Vajra yang Tak Terhancurkan

Televisi dinyalakan tepat pukul tujuh.

Begitu acara Siaran Berita dimulai, pembawa acara perempuan berkata, “...Siaran Berita hari ini diperkirakan akan berlangsung selama tiga puluh enam menit...”

Si lelaki tua langsung memusatkan perhatian. Apakah terjadi sesuatu yang besar lagi?

Kemudian pembawa acara laki-laki berkata, “Berita utama hari ini adalah... Dalam babak perebutan kembali tempat di final acara Suara Super yang berakhir tadi malam, peserta Li Tiezhu berhasil melaju ke sepuluh besar setelah menyanyikan lagu orisinal untuk mengenang para pahlawan yang gugur, Hati Murni Pengejar Mimpi, dan membuat ratusan juta penonton di seluruh negeri menangis... Berikut laporan selengkapnya...”

Xiao Zhen sampai terperangah. Bukankah katanya akan tampil di Wawancara Hangat? Bagaimana bisa masuk Siaran Berita juga?

Pada saat yang sama, banyak penonton di depan televisi ikut tercengang. Li Tiezhu masuk Siaran Berita?

Ini benar-benar akan meledak!

Jauh di Kota Shu, Li Tua yang sedang diam-diam menyantap makanan di kantin sebuah proyek pembangunan tersedak.

Bibi Liu buru-buru berlari keluar dan dengan penuh perhatian menepuk-nepuk punggung Li Fugui. “Ada apa? Ada apa? Sup ginjal yang kubuat tidak enak, ya?”

Li Tua mengibaskan tangan, lalu menunjuk televisi di dinding. “Sialan... dia masuk televisi.”

“Siapa yang masuk televisi?”

“Zhuzi.”

“Hah? Bukankah ini Siaran Berita? Kau kebanyakan minum, ya?”

“Jangan banyak bacot! Ponselku mana? Nanti ambil beberapa foto, cetak, lalu kita bawa pulang untuk dibakar sebagai persembahan bagi ibunya Zhuzi. Aduh...”

“Benar-benar masuk Siaran Berita? Bagus! Ambil lebih banyak, aku juga mau memotret. Kakaknya pasti sangat suka...”

...

Kota Jing, Musik Batu Raksasa.

Siaran langsung Siaran Berita terlihat di layar yang retak. Saat itu, acara tersebut sedang memberitakan berita besar.

Sekelompok pemegang saham duduk dengan wajah muram tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Yehenala bahkan tampak pucat pasi, tubuhnya nyaris gemetar. Cerutu di tangan Wang Feng telah padam, tetapi ia sama sekali tidak menyadarinya. Selama beberapa menit ia tetap berada dalam posisi yang sama.

Beberapa menit sebelumnya, setelah mendengar kabar bahwa Li Tiezhu masuk Siaran Berita, mereka menghentikan semua tindakan yang telah dipersiapkan.

Mereka sedang menunggu, menunggu untuk melihat bagaimana stasiun televisi nasional akan memberitakan Li Tiezhu.

...

Li Tiezhu sedang menggigiti tongkol jagung. Malam itu ia membuat sup kental tulang sapi dan jagung, serta beberapa lauk sederhana. Ia makan sambil menonton televisi bersama Guru Leng Ba.

Tentu saja televisi itu dinyalakan oleh Leng Ba. Ia sendiri baru saja menerima kabar tersebut.

Si Kucing sampai gemetar kegirangan. “Gila! Kau bakal dilapisi emas kehormatan, nih!”

Li Tiezhu tidak mengerti. “Apa maksudnya dilapisi emas?”

Saat Si Kucing hendak menjelaskan, ponsel Li Tiezhu berdering. Ayahnya yang menelepon.

“Anakku, dasar sialan, kau masuk televisi!”

“Ayah, kenapa heboh sekali? Bukankah aku masuk televisi setiap minggu?”

“Acara menangkap ayam dan mengejar anjingmu itu memang ada apa-apanya? Kali ini berbeda. Ini Siaran Berita stasiun televisi nasional! Kapan kau pulang? Kita pulang untuk membakar sedikit kertas sembahyang bagi ibumu, sekalian menceritakan hal ini kepadanya.”

“Baik, aku tahu.”

...

Mereka menunggu, terus menunggu.

Pada menit ke dua puluh empat Siaran Berita, akhirnya...

Pembawa acara laki-laki berkata dengan nada khidmat, “Suara Super adalah sebuah program kompetisi menyanyi berskala nasional. Tadi malam, sebuah babak perebutan kembali tempat menjadi pusat perhatian seluruh negeri...”

Li Tua begitu bersemangat sampai gemetar. Ponselnya nyaris jatuh ke dalam mangkuk sup.

Bibi Liu bahkan lebih berlebihan. Ia langsung mengaktifkan mode pemotretan beruntun.

Di layar televisi, mulai diputar cuplikan pertandingan Li Tiezhu sehari sebelumnya.

Narator berkata, “Li Tiezhu, seorang peserta yang berasal dari keluarga miskin, baru berusia tujuh belas tahun. Sejak awal, ia telah membawakan lagu luar biasa dan penuh kasih universal seperti A Diao. Setelah itu, melalui karya orisinal bergenre rok yang telah mencapai puncak kesempurnaan, Langit Luas dan Laut Lebar, ia menafsirkan sepenuhnya semangat luhur dan misi sejarah generasi muda masa kini—semangat untuk terjun aktif dalam pengentasan kemiskinan dan kegiatan sosial, tanpa keluhan serta tanpa pernah mengingkari niat awal mereka. Namun, yang paling mengesankan tentu saja adalah lagu terakhirnya, Hati Murni Pengejar Mimpi!”

Di layar tampak wajah Li Tiezhu yang gelap dan pecah-pecah, dengan ekspresi garang ketika ia meraung. Suara musiknya dibuat sangat pelan.

Narator melanjutkan, “Dalam bentuk video musik animasi, lagu ini menggambarkan dengan jenaka sekaligus realistis keberanian para pahlawan yang gugur dari Pasukan Bantuan dalam Perang Semenanjung. Di balik kemasannya yang dekat dengan selera zaman, lagu ini berhasil mengungkapkan kesengsaraan dan kebesaran para pahlawan masa lalu. Megah dan penuh daya, lagu ini langsung menyentuh hati. Tanpa mengandalkan teknik bernyanyi yang mencolok, ia justru menggunakan perasaan yang tulus dan pekikan paling sederhana untuk menyanyikan semangat pantang gentar para pahlawan hingga masuk ke... lubuk hati setiap orang.”

“Anakku memang hebat, bukan?!”

Li Tua mengusap air matanya. Walaupun ia tidak mengerti musik dan tidak tahu apa arti semangat pantang gentar, ia tahu betul apa arti Siaran Berita.

Tatapan Bibi Liu kepada Li Tua berkilauan penuh kekaguman.

Namun, semuanya belum berakhir.

Layar berganti. Seorang lelaki tua berambut putih duduk di kursi rotan sambil memainkan dua buah kenari, wajahnya penuh kemarahan.

Narator berkata, “Mengenai tingkat penampilan dan nilai artistik Hati Murni Pengejar Mimpi, kami secara khusus mewawancarai Zhao Tianhua, jenderal senior sekaligus ketua kehormatan Perhimpunan Komponis Tiongkok, komponis senior Korps Musik Militer Tiongkok, serta mantan seniman penyanyi dari Kelompok Seni dan Sastra Pasukan Bantuan.”

Zhao Tua menggeleng pelan. “Sumbangsih terbesar Hati Murni Pengejar Mimpi adalah penghormatan terhadap sejarah dan para pahlawan. Selain itu, lagu ini menciptakan gaya baru yang tampak sederhana tetapi penuh keahlian. Ia tidak mengejar apa yang disebut kemampuan vokal atau teknik, melainkan mengikuti gerak hati. Lagu ini juga menunjukkan melalui sikapnya bahwa musik rok tidak hanya berisi keputusasaan, pemberontakan, dan tuntutan, tetapi juga darah panas serta dorongan semangat! Sebenarnya, saya telah mendengarkan setiap lagu Li Tiezhu dengan sungguh-sungguh. Ia adalah seorang pemuda yang luar biasa berbakat, penuh talenta, setia, dan mencintai negaranya. Mau tidak mau saya bertanya, bagaimana mungkin peserta sehebat ini bisa tersingkir? Jika musik yang membangkitkan semangat anak-anak muda agar tidak mengingkari niat awal mereka, serta musik yang memuji para pahlawan yang menghadapi kematian tanpa gentar, bukanlah musik bermutu tinggi, lalu musik seperti apa yang pantas disebut bermutu tinggi?”

Terjemahan sederhananya: “Kalau Pemuda dan Hati Murni Pengejar Mimpi dianggap tidak bermutu tinggi, memangnya musik kerajaan di rumahmu itu yang bermutu tinggi?”

Itu sudah merupakan kritik terselubung yang nyaris terang-terangan. Tinggal menyebut nama Yehenala saja. Dan stasiun televisi nasional menayangkannya tanpa memotong sedikit pun, sehingga sikap resmi mereka pun menjadi sangat jelas.

Kau kira semuanya berakhir sampai di sana?

Layar kembali ke studio. Pembawa acara perempuan berkata, “Selanjutnya, mari kita nikmati sejenak lagu yang telah membuat ratusan juta rakyat menangis, Hati Murni Pengejar Mimpi, sekaligus mengenang kembali momen bersejarah kepulangan para pahlawan ke tanah air lima hari yang lalu.”

Kemudian, mereka bahkan menayangkan video pertandingan Suara Super, meskipun hanya sebentar.

“Kami adalah penerbangan 056 dari Maskapai Penerbangan Timur, membawa jenazah para prajurit Pasukan Bantuan menuju Liaoyang.”

“Selamat datang kembali di tanah air, para pahlawan Pasukan Bantuan yang gugur. Dua pesawat tempur dari kesatuan kami diperintahkan untuk mengawal kalian sepanjang perjalanan.”

Suara Li Tiezhu terdengar:

Berlari ke depan,

menghadapi tatapan dingin dan cemoohan.

Bagaimana mungkin menyadari luasnya kehidupan

jika belum ditempa oleh kesulitan?

...

Daripada memperpanjang napas dalam kehinaan,

lebih baik membakar diri sepuasnya,

demi keindahan yang tersimpan di dalam hati,

takkan berkompromi hingga rambut memutih.

Itu adalah versi yang disunting ulang oleh stasiun televisi nasional. Durasi lagu tersebut hanya sedikit lebih dari satu menit, tetapi bagi Siaran Berita, waktu sepanjang itu sudah merupakan kemewahan yang luar biasa.

Jika seluruh pemberitaan tentang Li Tiezhu dijumlahkan, durasinya mencapai enam menit penuh—tepat enam menit tambahan dalam episode kali ini.

Ternyata, lagu Li Tiezhu telah menyentuh hati banyak pahlawan tua dari Pasukan Bantuan. Sejak awal, memang sudah diputuskan bahwa ia akan tampil di Siaran Berita hari itu, dengan durasi yang diperkirakan tidak lebih dari satu menit. Namun, setelah mendengar bahwa Li Tiezhu menolak wawancara eksklusif dari Wawancara Hangat, pihak stasiun memutuskan untuk menambah durasinya secara mendadak.

Karena itulah, Li Tiezhu pun seakan-akan telah dilapisi tubuh kebal dan tak terkalahkan!

7017k