Bab tiga puluh tiga: Sebuah Lagu yang Mengukir Nama Sebagai Dewa

Sebuah lagu telah selesai dinyanyikan, suara gitar mengalun lembut, seluruh ruangan terdiam. Di layar siaran langsung, wajah-wajah yang bersinar oleh air mata satu persatu muncul, penonton perempuan, penonton laki-laki, Leng Ba, Zheng Qian, pembawa acara, kameramen, sutradara, guru pengiring musik... dan juga Zhao Liya yang menutupi wajahnya sambil menangis pelan.

Bahkan Chen Bosong pun matanya memerah, menggigit bibir bawah dengan kuat, seolah menahan sesuatu. Kamera menangkap dagunya yang bergetar.

Tepuk tangan terdengar...

Chen Bosong yang pertama kali bertepuk tangan, lalu berdiri. Disusul oleh Leng Ba, Yi Feng, dan Lin Fan, keempat juri berdiri dan bertepuk tangan.

Zhao Liya juga berdiri, mengajak tiga peserta lain ikut bertepuk tangan, air matanya masih mengalir di wajahnya.

Seluruh penonton mulai berdiri satu demi satu, bahkan sang sutradara Wang Zegang pun mengusap sudut matanya, ikut bertepuk tangan.

Tepuk tangan itu tidak menggebu-gebu, melainkan tenang.

Li Tiezhu tidak membuka matanya, memetik gitar tanpa terganggu tepuk tangan, lalu perlahan mendendangkan:

"Ah..."

Tiba-tiba, tepuk tangan terhenti, semua orang menahan napas, di ruangan besar itu hanya tersisa satu suara.

Suara nyanyian, melesat ke langit!

Chen Bosong akhirnya tidak mampu menahan, tubuhnya bergetar hebat, dua baris air mata hangat mengalir di wajahnya. Ia tidak mengusapnya, juga tidak bersembunyi, hanya menggenggam erat tepi meja.

Di antara penonton, mereka yang belum sempat menghapus air mata, kini menangis lebih hebat dari sebelumnya.

"Ah—ah ah ah... ah ah ah... ah..."

Pada saat itu, suara nyanyian tanpa lirik yang mengalir lembut dan pilu itu, seolah tak berdaya, namun menembus ribuan hati dengan mudah.

Jika seluruh lagu tadi adalah sepucuk surat yang dikirim ke surga, memberitahu: Ikan besar telah tumbuh dewasa, semuanya baik-baik saja, jangan khawatir.

Maka, dengungan terakhir ini adalah tangisan keras seorang bocah setelah mengirim surat: Maaf, aku berbohong, aku masih merindukanmu!

Nyanyian pun menghilang.

Suara gitar terhenti.

Tak ada tepuk tangan, tak ada teriakan, tak ada sorak-sorai.

Selain suara tangisan orang-orang, tak ada suara lain di ruangan itu.

Li Tiezhu perlahan membuka mata yang sebelumnya tertutup rapat, menundukkan kepala, diam tanpa bicara.

Aku dan ayah hidup dengan baik.

Benar-benar baik.

Entah bagaimana kabarmu sekarang?

Li Tiezhu berdiri lama di atas panggung, tidak bergerak, tak ada yang mendesak, semua orang diam.

Penonton masih tenggelam dalam kesedihan, tak mampu lepas.

Para juri pun demikian, dengan rasa terkejut yang mendalam.

Sementara pembawa acara yang seharusnya memulai sesi selanjutnya, malah bersembunyi di dekat band sambil mengusap air mata. Ia tahu sudah waktunya naik panggung, tapi ia tidak ingin mengganggu Li Tiezhu, meski Li Tiezhu sering menyindirnya.

Hampir satu menit penuh, seluruh arena kompetisi sunyi senyap.

Kemudian, Li Tiezhu membungkuk: "Terima kasih!"

Ia tidak menangis.

Hanya saja, saat berbalik, angin debu membuat matanya perih, ia berusaha berkedip, akhirnya tak membiarkan air mata jatuh.

Dia tidak suka dia menangis.

Setiap kali menangis, entah karena sakit atau karena dibully.

Li Tiezhu sudah sepuluh tahun tidak pernah menangis.

Dipukul pun tidak menangis, satu per satu dia balas, kepala penuh darah tetap akan membalas setiap pukulan sebelum akhirnya jatuh, tidak boleh ada yang terlewat.

...

Di ibu kota, ruang rapat sunyi senyap, sama tenangnya seperti di siaran langsung.

Para petinggi saling pandang, tak ada satu pun yang matanya tidak memerah, terutama sang sutradara yang sudah lama menangis.

Perjalanan animasi "Kun" sangatlah sulit.

Setelah lama, penata musik menyalakan sebatang rokok, mengisapnya dalam-dalam, lalu langsung mematikan di asbak. Ia berdiri dengan cepat, mengangkat telepon, berjalan keluar dengan langkah besar:

"Aku akan hubungi manajer Xiao Zhen, kontraknya batal. Selain itu, malam ini aku terbang ke Kota Shu."

Tak ada yang menentang.

Sutradara sambil terisak berkata, "Harus... harus didapatkan!"

Penata musik keluar: "Jika gagal, aku tidak akan kembali!"

Ruang rapat kembali hening sejenak, lalu tiba-tiba terdengar tepuk tangan meriah, entah untuk "Ikan Besar", atau untuk "Kun".

...

Ruang ganti nomor 10.

Guru Toni menangis sejadi-jadinya, tak bisa berhenti.

Qin Tao memang meneteskan sedikit air mata, tapi ia sudah terbiasa cuek, segera kembali normal, mulai menghibur Toni dan memberinya tisu.

Toni dengan wajah penuh air mata dan ingus, memegang Qin Tao sambil mengadu, "Ibuku juga sudah pergi bertahun-tahun, huwaa... hu hu hu..."

Qin Tao: "..."

Toni mengusap hidung, menunjuk televisi, "Jika Li tidak lolos, pasti ada permainan kotor dari tim produksi!"

Qin Tao berkata, "Tidak mungkin, program sebesar ini."

Toni sambil mengusap air mata, mendengus, "Siapa tahu, dunia hiburan memang seperti itu..."

...

Seperti penonton di arena, penonton di depan layar pun mayoritas menangis, tepuk tangan mereka tak bisa sampai ke lokasi, hanya bisa mengungkapkan perasaan lewat komentar.

"Aku menangis dari awal sampai akhir, mataku bengkak!"

"Suara surga, tingkat dewa!"

"Sepanjang lagu nada tinggi, bikin merinding!"

"Bu, aku juga merindukanmu..."

"Tak pernah dengar lagu seharu ini."

"Aku tahan empat menit, tidak menangis! Tapi suara terakhir itu membuatku banjir air mata."

"Sama! Sampai sekarang masih terisak."

"Li terlalu menghayati, terasa saat mendengar nyanyian, ah..."

"Istriku menertawakan aku menangis nonton siaran langsung, sekarang aku putar ulang, dia hampir pingsan menangis."

"Lagu sakti, mengusir segala kejahatan!"

"Lagu 'Ikan Besar' jadi nada dering ponsel baruku."

"Aduh! Dari tiga orang sekeluarga, dua menangis, satu lagi pakai popok dan berhati batu."

"Suara dewa, begitu spiritual!"

"Dulu aku pernah nyinyir Li, sekarang aku minta maaf: Maaf!!!"

"Li... tidak mudah."

Zhang Jianjun yang duduk di depan layar, gemetar, membuang tisu bekas air mata, menggelengkan kepala. Tahun ini aku harus pulang kampung saat Tahun Baru, sudah bertahun-tahun, meski sering bertengkar... setidaknya mereka masih ada, aku lebih beruntung dari Li.

Tak salah aku mengidolakannya!

Aku hanya ingin bertanya, setelah lagu ini, siapa yang bisa menyaingi?

Saat ini, Zhang Jianjun dan teman-temannya di grup Li yang membanjiri layar dengan komentar, semua jadi penggemar Li paling fanatik.

Setiap anggota grup merasa:

Dengan lagu ini, Li pasti lolos! Dan tak ada keraguan sedikit pun.

...

Di lokasi, setelah keheningan, dengan alami muncul gelombang tepuk tangan yang meriah.

Pembawa acara memandu masuk ke sesi berikutnya, kelima peserta naik ke panggung, menerima komentar juri, serta... pengumuman peringkat poin.

Chen Bosong jadi yang pertama bicara, saat itu matanya masih bengkak, mengambil mikrofon, menunjuk Li Tiezhu, "Li Tiezhu, kau menang! Aku kalah. Lagu yang kau tulis jauh lebih baik dari punyaku, nyanyianmu lebih bagus. Bisa dibilang... satu lagu, jadi legenda!"

Semua orang terkejut, tak menyangka Chen Bosong yang biasanya ketat, memberi pujian setinggi itu.

Legenda?!

Chen Bosong berkata, "Dengan satu lagu ini saja, dunia musik berbahasa mandarin akan selalu ada tempat untukmu, Li Tiezhu! Sama sekali tidak berlebihan!"

Orisinil! Penyanyi asli!

Menangis di siaran langsung, berapa orang yang bisa melakukannya?

Sejak permintaan maaf Jiu Bi, semua orang tahu kekuatan Li Tiezhu. Namun mereka tetap meremehkan kemampuannya, termasuk Chen Bosong, hingga... lagu "Ikan Besar" ini.